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DANS 


SES CHANTS HÉROIQUES 


LA TRIADE SLAVE ET LA BATAILLE DE KOSSOVO 


I. — LA TRIADE SLAVE : RUSSIE, POLOGNE ET SERBIE 


L Un des phénomènes les plus frappans de la guerre actuelle 

Hla métamorphose de l'âme des nations en lutte qui s'opère 

bus nos yeux avec une rapidité vertigineuse. Cette métamor- 

iose n’est au fond que la manifestation de leur plus intime 
ilure, mais elle se réalise avec une spontanéité si subite qu’elle 
êt l'éclat d'un météore et nous effraye ou nous ravit comme 

H miracle. Des anciennes nations d'Europe qui se sont jetées 

ans la mêlée sanglante, Allemagne, France, Angleterre, Italie, 

à une a sorti sa devise, barbare ou chevaleresque, justicière 

Hhéroïque, pour la brandir dans le combat comme un drapeau. 

Pnous nous sommes écrié : « Voilà son vrai visage et sa 

ensée de toujours. Mais maintenant elle se connaît mieux, elle 

Arme tout entière. Sous le coup de foudre d'un péril mortel, 

lB a fait sa synthèse. » 

LI] n'en est pas de même de la grande race slave, qui est 
ée dans la lice comme le plus jeune et non le moins puissant 
Schampions du droit nouveau des peuples. Roulant sa masse 

brme entre les hauts plateaux de l’Asie et de l’Europe, de 
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la mer Caspienne à la Baltique et aux Balkans, ce nœud gordien 
de la lutte entre l'Orient et l'Occident, les descendans des 
Scythes et des Sarmates sont les derniers venus dans la civi. 
lisation européenne. Héritiers tardifs de l'empire byzantin, 
convertis au christianisme mille ans après les peuples latins 
et germaniques, ils n'ont élé mêlés qu'incidemment à leurs 
querelles intestines, mais ils ont apporté aux nations chré- 
tiennes leur fougue héroïque dans le combat contre l'Islam et 
les Tartares. Aucun des peuples slaves n'a donné de lui-même 
une formule définitive. Toutefois, de l’ensemble de leurs mani- 
festations, se dégage une originalité profonde, une volonté 
encore inconsciente et comme le sourd murmure d’une force 
irrésistible. Avec toutes ses contradictions, l'âme slave demeure 
un mystère. Mais voici qu’au milieu de la convulsion mondiak, 
le sphinx du Nord s’est soulevé. Déjà on peut deviner son 
énigme à ses mouvemens. Il y a des heures d'angoisse, dans 
la vie des peuples, où de tous les points de l'horizon on entend 
rugir les quatre vents de l'Esprit. Alors, dans l'effroyable tour. 
mente de toutes les forces déchainées, se mêlent les voix du 
passé et de l'avenir, les voix des démons de la terre et des 
anges du ciel. L'Enthousiasme domine la Terreur. La Douleur 
mortelle et l’Espérance invincible s'embrassent sur le champ 
de bataille, et de leur étreinte jaillit un cri de révolte et de 
résurrection, où s'exprime le Verbe nouveau. Voilà ce qui es 
arrivé à l’âme slave à travers la nation serbe, première victime 
et première ressuscitée de cette gucrre terrible. 

Mais avant d'assister à ce drame, qui se reflète dans sa poésie 
héroïque, tentons une synthèse à vol d'oiseau de l'âme slave 
en général par une esquisse de son organisme intérieur. (al 
organisme se présente à nous sous la forme d’une triade. 

Géographiquement et historiquement, la race slave nous 
apparaît en trois groupes principaux : la Russie, la Pologne €t 
les Jougo-Slaves (1). Autant de rameaux du tronc primitif 
autant de faces diverses de ce génie ondoyant et multiple. Il faut 
considérer successivement et chacun en particulier ces peuples, 
pour comprendre les facultés diverses du génie slave, fécon 
en contrastes, en sursauts et en métamorphoses et tirer l'hor 
scope conjectural de ce qu’il promet à l'humanité. 


(1) I faudrait y ajouter les Tchèques, mais on peut les rattacher aux Jonge 
Slaves. 
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L'âme russe est la plus puissante des trois, à la fois la plus 
massive et la plus élastique. Vaste comme les trois régions, 
forêts septentrionales, steppes herbeux et déserts arides, expan- 
sive comme ses trois grands fleuves, le Volga, le Dniéper et le 
Niémen, qui coulent majestueusement vers la mer Caspienne, 
la Mer-Noire et la Baltique, la race moscovite joint en elle tous 
ks contraires. Elle a du Nord et du Midi, de l'Orient et de 
l'Occident. Elle tient de l'Europe par son besoin d'activité et de 
l'Asie par sa puissance de rêve. On y trouve à la fois la médi- 
tation aiguë de l'extrême Septentrion, l’immobilité glacée des 
régions arctiques, qui fige la pensée dans l'Éternel, et les 
brusques impulsions du sang méridional, où la vie ruisselle 
à lorrens et pétille en flammes subites. Pour parler avec un 
poète, l'âme russe est pareille à ce sapin couvert de neige qui 
rêve d’un palmier sous le soleil brûlant. Elle déborde de désir, 
mais l'infini l'oppresse. Elle aime à naviguer sur ses fleuves 
immenses, à se perdre dans ses steppes fleuris, dont les ondu- 
lations indéfinies appellent toujours plus avant. Le peuple russe 
n'est nullement conquérant par nature, mais nomade et agri- 
eulteur. Harcelé par l'ennemi, le moujik se fait cosaque, devient 
bogatyr el zaporogue. Quant aux Varègues conquérans, qui 
simposèrent à ce peuple autochtone et s’absorbèrent en lui, ils 
ne sont nullement scandinaves comme le veulent les historiens 
de l'école allemande, mais slaves eux aussi, comme l’indiquent 
leurs noms et comme l'ont démontré les historiens de l’école 
russe, Godéonof et Zabiéline. Les trois frères, ancètres mythiques 
des Varègues, s'appellent Rourik (le Pacitique), Sinéous (le 
Victorieux) et Trouvor (le Fidèle). Vocables plus slaves que 
germaniques. Le mot S/oro ou Slava qui joint tous les peuples 
de cette race en une même famille, qui retentit dans leurs 
festins comme une fanfare et allume tous les yeux comme des 
torches dans leurs combats, signifie à la fois gloire ct parole. 
Î'identifie la lumière et le verbe. 


Regardons un instant l'âme russe dans ses traditions pri- 
mitives et populaires, païennes et chrétiennes. Nous y trouvons, 
dès l'origine, deux courans opposés. Ils partent de ce que 
jappellerai son péle masculin et son pôle féminin. Dans les 
bylines, ou cantilènes épiques, n'apparait guère que le côté 
masculin. Le géant Sviatogor est le Titan russe, en même 
lemps qu'une sorte d'Hercule. Tueur de monstres et prodigieux 
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cavalier, il fait trembler la terre sous ses pas. Quand il passe, 
les forêts ondulent comme des champs de blé et les fleuves 
sortent de leurs lits. Sa force est grande, son désir illimité, 
« S'il y avait un anneau au ciel et un anneau à la terre, dit 
Sviatogor en un jour d’exubérance, je prendrais celui-ci de la 
main droite, celui-là de la main gauche, et je rapprocherais 
pour les confondre la terre et le ciel. » Comme le Titan grec, le 
Prométhée russe est puni de son orgueil. A la fin de sa carrière 
glorieuse, les dieux le changent en rocher dans les montagnes 
saintes. Mais il a eu le temps de léguer son épée à son frère 
d'armes, Ilia de Mourom, et lui communique le dernier souffle 
de son âme à travers une fente de son tombeau. Or, Ilia de 
Mourom est un fils de paysan qui devient bogatyr, c’est-à-dire 
bon compagnon de lutte et le type du paladin slave, par sa 
fraternité d'armes avec Sviatogor. Il est extrêmement caracté- 
ristique que le premier héros slave est fils de paysan et non 
conquérant, mais défenseur de terre. Cela prouve que la nation 
russe, qui devint guerrière pour la défense du sol, place l’agri- 
culture au-dessus de la guerre et ne fait pas de celle-ci son but 
principal et son moyen d'existence comme la race germanique. 

Ce qui n’est pas moins frappant, c’est le rôle inférieur que 
joue la femme dans cette poésie primitive. Voici la légende 
bizarre, mais suggestive, qui présente la femme comme un 
être séduisant, mais dangereux, qu’il faut toujours dompter 
pour n'en pas être la victime. Dans ses équipées, Sviatogor 
porte avec lui sa femme dans un coffret de cristal qui s'ouvre 
avec une clef d'or. De temps à autre seulement, il laisse sortir 
cette sirène d’une beauté merveilleuse de sa prison transpa- 
rente. Elle profite d'une de ces escapades et du sommeil du 
géant pour séduire Ilia de Mourom, en le menaçant de mort 
s’il n’obéit pas à sa fantaisie. Ilia informe loyalement Svialogor 
de la trahison de sa femme, et celui-ci, au lieu de se venger sur 
son heureux rival, tue l’infidèle et fait d’Ilia son compagnon 
inséparable jusqu'à sa mort. — Ajoutons que le côté féminin 
de l’âme russe apparaît, dès ces temps reculés, dans les mis- 
sionnaires, les saints et les saintes qui convertissent la Russie 
au christianisme. Elle éclate sous la forme d’un sentiment 
religieux et d’une abnégation qui vont jusqu’au fanatisme. 
Témoin ces moines de Kief qui, par esprit de sacrifice, se fai- 
saient murer vivans dans leurs cellules et qui sont encore 
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aujourd'hui l’objet de la vénération populaire dans la ville de 
Vladimir, première capitale de la sainte Russie. 

Que si maintenant nous jetons un coup d’œil d'ensemble 
sur l’évolution historique du peuple russe du xn° au xvur siècle, 
c'est son côté masculin que nous voyons saillir avec une 
vigueur redoutable. Le but de cette évolution, la mission propre 
de la Russie, semble être de constituer un centre puissant 
d'équilibre entre l'Europe et l'Asie, par la triple lutte contre 
les Tartares, contre les Turcs et contre l'élément germano- 
scandinave. Cette lutte se ramasse et se personnifie dans les 
deux impressionnantes figures d'Ivan le Terrible et de Pierre 
le Grand. Ivan, qui écrasa les Tartares par la prise de Kazan et 
d'Astrakan et mit fin pour toujours à l'épouvantable règne de 
la Horde d'Or, a dù posséder lui-même quelque chose de la 
férocité tartare pour accomplir son œuvre. Pierre le Grand, qui 
ouvrit à la Russie la route de la Mer-Noire par la prise d'Azow 
sur les Tures, qui terrassa en un seul jour Charles XIL et 
Mazeppa, à la bataille de Poltava, qui fit entrer la Russie dans 
le concert des peuples européens, est la plus complète incarna- 
tion du génie moscovite en son impulsion civilisatrice. Type 
unique en son genre. Dans la fougue de sa jeunesse, il se fait 
charpentier et pilote, constructeur de navires, sous l’idée fixe 
de s'ouvrir le chemin de la mer. Pour doter sa nation d’un 
port sur la Baltique, il rassemble tout un peuple dans les maré- 
cages de la Néva et en fait sortir Saint-Pétersbourg avec ses 
coupoles, ses obélisques et ses tours. A dix-sept ans, sa pre- 
mière grande joie avait élé, à la terreur de sa mère, de se 
lancer en pleine tempête sur le golfe d’Arkangel, dans une 
barque à voile. A cinquante-trois ans, sa dernière joie fut de se 
jeter à l’eau pour sauver un bateau. Et il eut la chance d’en 
mourir après avoir achevé son œuvre et fondé le plus grand 
empire de la terre. En Pierre le Grand revivent, sous un aspect 
moderne, les héros de la légende varègue, le géant Sviatogor et 
le boyatyr Ilia de Mourom, avec, dans ses veines, une étincelle 
prométhéenne et, dans sa tête, un souffle d'Alexandre le Grand. 
Sa nostalgie de la mer, du fond du steppe, est moins un désir 
de conquérant qu’un élan de l'esprit, une soif inextinguible de 
connaître, un désir d’embrasser le globe comme les flots de 
l'Océan. Le duc de Saint-Simon, qui le vit à Paris sous le 
Régent, avait remarqué en lui « la majesté la plus liante, la 
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plus fière, la plus soutenue et en même temps la moins embar- 
rassante, une sorte de familiarité qni vient de liberté, un 
découvert d’audace et de roi partout chez soi. » 

Chose remarquable, si la folle expédition de Napoléon I 
sema pêle-mêle en Russie toutes les idées de l'Occident et les 
fermens multiples de la Révolution, ce sont les facultés fémi. 
nines de l'âme russe, sa passion, son rêve et sa fantaisie qui 
remontent à la surface avec la poésie romantique des Pouchkine, 
des Lermontoff et de leurs émules. Mais c’est surtout dans le 
roman russe des Tourguénef, des Tolstoï et des Dostoïewski 
que cette féminité s'étale et s’'épanouit dans une flore exubé. 
rante et bigarrée comme des steppes au printemps. Elle 
s'exprime sous la forme d’une intuition merveilleuse, d’une 
sympathie profonde pour tous les caractères possibles et pour 
toutes les classes de la société. Sans philosophie positive, mais 
grouillant de vie et débordant de pitié, le roman russe est à la 
fois anarchique et saturé de sympathie universelle. Il invente 
la religion de la souffrance humaine. Qui ne se souvient d'un 
mot célèbre du poignant roman de Dostoïewski : Crime et 
Chäâtiment? C'est celui de Raskolnikof à la malheureuse Sonia. 
Celle-ci, pour sauver sa famille, a sacrifié son honneur; 
mais la pauvre et stoïque prostituée a conservé dans son 
abjection volontaire une conscience aussi pure que celle d’une 
martyre chrétienne. Sa clairvoyance devine le crime caché de 
son compagnon d'infortune et l'oblige à un aveu public qui 
amènera son expiation. Alors Raskolnikof se met à genoux 
devant Sonia. Comme elle s’en étonne, il répond : « Ce n'est 
pas devant toi que je m'agenouille, c'est devant l’immensité de 
la souffrance humaine. » Il n’y a pas dans toute la littérature 
russe de mot plus caractéristique que celui-ci. Il résume l'âme 
russe moderne, il en révèle toute la profondeur féminine. 

Il y a, dans le génie russe, tel qu'il s'est manifesté jusqu'à 
ce jour, une solution de continuité et comme un abime entre 
son pôle masculin et son pôle féminin, entre ses instincts posi- 
tifs et son idéal-entrevu. Ceux-là sont violens et encore mal 
ordonnés, l’autre plane dans le ciel. En ses heures d’inspira- 
tion, l'âme russe ressemble parfois à l'aurore boréale qui 
vibre, au-dessus des champs de glace, en gerbes de lumière 
multicolore. Sera-t-il donné un jour à ce génie puissant d'har- 
moniser sa force d'action avec ses aspirations sublimes, par le 
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sentiment de la solidarité humaine qu’il possède à un si haut 
degré? Le géant Sviatogor, qui rêvait de saisir d'une main 
l'anneau de la terre et de l’autre l’anneau du ciel, réussira-t-il à 
les joindre par une chaine de diamant? Quoi qu'il en soit, l'essor 
prométhéen du génie russe devant le plus formidable des pro- 
blèmes montre l'étendue de ses facultés et l’'énormité de sa tâche. 


x 
* * 


Si la Russie représente la forte souche et le tronc vigou- 
reux de la grande race slave, la Pologne et la Serbie en sont 
les rameaux les plus importans. La Russie orthodoxe et la 
Pologne catholique s'opposent dans leur histoire comme deux 
sœurs rivales, qui se ressemblent malgré leurs contrastes et 
leurs dissensions perpétuelles. Elles s’attirent et se repoussent 
tour à tour avec la mème violence. Terribles furent leurs haines 
et leurs combats. Elles s'influencent et se mèlent en se dispu- 
tant l'empire et ne pouvant se passer l’une de l'autre. Voisine 
de l'Occident et plus affinée, la Pologne apparait une Russie 
plus méridionale, composée des élémens les plus riches, mais 
d'un tempérament moins équilibré, aussi désordonnée qu'im- 
pétueuse et inégale dans son action. Passions et enthousiasme, 
vices et vertus, défauts et qualités, tout chez elle est poussé à 
l'extrème. L’individualisme aristocratique prédomine. Les 
nobles caractères et le génie abondent. Mais toutes les forces 
sont prodiguées, dispersées au hasard et aboutissent souvent 
au désastre. Aucune nation européenne n'a égalé l'héroïsme 
chevaleresque de la Pologne; aucune n'a montré autant d’im- 
prévoyance, de contradictions et d'inertie aux heures de crise. 
Au Moyen Age, le rôle de la Pologne fut, d'un côté, de mettre 
un terme à la poussée de l'Ordre teutonique ; de l’autre, d’ar- 
rêter l'invasion turque, ce qu'elle accomplit avec une fougue 
magnifique. Malheureusement, ses incurables dissensions intes- 
tines facilitèrent l’odieux partage, l'écartèlement de la nation 
en trois tronçons, crime politique dont l'instigateur fut 
Frédéric II de Prusse. 

Ici éclate une de ces explosions de l’âme nationale, qui 
nous semblent des miracles parce que les puissances spirituelles 
y triomphent de l’écrasement matériel. Ce fut après la destruc- 
tion de son indépendance nationale que l'âme polonaise pro- 
duisit sa plus belle floraison. D'une part, ses héros exilés 
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allèrent défendre la liberté des peuples opprimés sur tous les 
champs de bataille de l’Europe ; de l’autre, c’est alors que les 
trois plus grands poètes de la Pologne, Mickiewiez, Slowaki et 
Krazinski trouvèrent le verbe de la nation (1). Comme jadis le 
peuple d'Israël avait pris conscience de sa mission par ses pro- 
phètes, dans l’exil babylonien, la conscience de la Pologne se 
cristallisa dans son martyre. De la tombe de la Pologne jaillit 
ane flamme vivante d'enthousiasme. Et de cette flamme partit 
une phalange de héros et de poètes. En eux fleurissait une même 
idée, qui se répandit comme une semence féconde sur l’Europe. 
&ette idée qu’on peut appeler l’idée messianique de la Pologne, 
c'est Krazinski qui la formula avec le plus de clarté dans sa 
lettre à Lamartine : « La Pologne, dit-il, a été choisie pour 
prêcher aux peuples, non par des paroles, mais par des actes et 
des faits, le grand et saint principe des nationalités terrestres, 
qui, seules, en tant qu’inviolables et sacrées, peuvent arriver un 
jour à constituer une humanité harmonique et universelle. » 


* 
* * 

Si le côté masculin et le côté féminin de l’âme slave se 
contre-balancent à poids égaux dans la nation russe, si d'autre 
part la sensibilité féminine l'emporte dans l'âme polonaise par 
l'excès de la passion et de l'enthousiasme, c’est la force virile 
du génie slave qui ressort dans la nation serbe avec une énergie 
farouche par l'héroïsme guerrier et la puissance indomptable 
du sentiment national. 

Ainsi nous apparaissent les trois organes essentiels de la 
triade slave et leurs fonctions diverses. 

L'équilibre puissant de la grande Russie lui assure un rôle 
directeur parmi les nations sœurs. La dispersion de l’ardente 
Pologne a fait rayonner le génie slave sur l'Europe et formé 
d’abord son lien avec l'Occident. D'autre part, l'isolement et la 
concentration exclusive de l’héroïque Serbie ont fait de ce petit 
peuple de montagnards un bélier redoutable contre l’absolu- 
tisme oppresseur de l'Islam. Sa force de résistance lui a permit 
de sonner, la première, l’hallali des résurrections nationales, 
malgré les obstacles en apparence insurmontables et les 
complications les plus difficiles. 


(1) Voyez le beau livre de Gabriel Sarrazin sur les Poètes romantiques de la 
Pologne. 
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Un simple coup d'œil jeté sur le pays et sur le peuple serbe 
fait comprendre l'originalité de son rôle historique. L'ancien 
royaume de Serbie englobait, dès le 1x° siècle, la Bosnie, 
l'Herzégovine, le Monténégro, et s’étendait, au xiv° siècle, sur 
toute la Macédoine, menaçant l’Empire chancelant de Byzance, 
avant la chute de Constantinople. 


Ce territoire montagneux et convulsé constitue la parlie la 
plus sauvage et la moins pénétrable de la péninsule balkanique. 
De l’Adriatique au Danube, c'est un enchevêtrement inextricable 
et tumultueux de hautes montagnes coupées de rares défilés. 
Dans les vallées fertiles de la Morava, de la Save et de la Drina, 
s'étalent de riches cultures de maïs et de blé, abondent la vigne 
et les arbres fruitiers. Ca et là, blanchissent des villes fortifiées, 
où les minarets turcs alternent avec les tours carrées des églises 
orthodoxes. À mi-côte, des forêts épaisses de chène et de sapin, 
de vastes pàälurages parsemés de maisons isolées qui forment 
des villages. Au sommet des montagnes, des rochers abrupts, 
des cimes dénudées souvent couvertes de neige. Et si l’on gagne 
la crête par un col, le regard s’effraye de nouveaux abimes, 
embrasse de nouveaux cirques de montagnes par-dessus le laby- 
rinthe des vallées tortueuses. Du Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest, 
un océan d'arêtes et de pics encercle la vue. Du haut des Alpes 
de l'Herzégovine, le Monténégro apparait avec ses gorges pro- 
fondes comme une mer houleuse pétrifiée ou comme un vaste 
gâteau de cire aux mille alvéoles. Tel le repaire désolé qui fut 
longtemps une citadelle de la liberté slave et l’est encore sous la 
botte autrichienne. Cette haute vallée est dominée par trois crêtes 
neigeuses, le Lotchen, le Kom et le Domitor, comme par trois 
sentinelles géantes dont l'œil plonge à pic dans l’Adriatique. 

Au Nord, à la frontière serbe de la Hongrie, le Danube 
roule ses flots jaunes, tantôt resserrés entre des falaises 
abruptes, tantôt élargis en rives herbeuses. Au confluent des 
rivières, qui se jettent dans le Danube, s'étendent des marécages 
où se baignent des troupeaux de buffles sous le vol des vautours. 
Des montagnes qui bordent le fleuve émergent des monastères, 
aux fenêtres nombreuses, qui ressemblent à des ruches d’abeilles 
ou à de hautes forteresses. Ici, entre les bras du Danube, une 
lesurgit comme un tourbillon de pierre, en forme de pyramide, 
aves ses Lerrasses, ses remparts crénelés et sa tour gigantesque. 
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C'est la ruine d’un ancien château fort. Là, plusieurs générations 
de haïdouks se défendirent, de siècle en siècle, contre les Janis- 
saires et leurs pachas. Plus loin, à l'encoignure d’un tournant, 
le fleuve a creusé une grotte profonde dans un rocher perpen- 
diculaire. C’est là, selon la légende, que séjourna saint Sava, 
le monarque apôtre, qui convertit les Serbes au christianisme, 
Dans cette anse tranquille, le fleuve trouble et violent apaise un 
instant son courroux; mais le soir, quand le soleil teint les 
rochers de pourpre violette, ses flots ont l'air de rouler des cui- 
rasses d'acier et du sang rouge. — La grotte de Saint-Sava et 
le château des haïdouks! D'un côté, la méditation intense qui 
invoque le Christ et fait descendre le ciel dans les cœurs; de 
l'autre, la guerre à outrance contre l'oppresseur étranger, — 
c'est toute l’âme de’la Serbie. 

On comprend qu'un peuple immobilisé, par sa situation 
géographique, dans le cercle étroit de ses montagnes, condamné 
à une vie rude et solitaire, un peuple qui a conservé ses mœurs 
primitives jusqu'à nos Jours, ait développé surtout les qualités 
viriles de la race slave. Elles se manifestent chez lui par 
trois vertus essentielles : /e sentiment patriarcal de la famille; 
l'héroïsme guerrier ; et par-dessus tout Ze culte de l'indépen- 
dance nationale. De si hautes vertus, affirmées pendant un mil- 
lier d'années par ce peuple intrépide, suffiraient pour lui valoir 
les sympathies du monde entier. Mais il y a plus, — et nous 
touchons ici au cœur même de notre sujet, — la Serbie a donné 
à ces hauts sentimens, qui sont la moelle des nations fortes, 
une expression puissante dans sa poésie populaire anonyme. 
Cette expression est inégale et rude, mais singulièrement in- 
tense et originale. Les mœurs, la vie, les grands événemens de 
la nation serbe s’y peignent avec un réalisme énergique et un 
symbolisme naïf, mais souvent grandiose et toujours saisissant. 
C'est donc à la fois par sa valeur intrinsèque et par son action 
dans l'histoire que cette poésie mérite une place à part danse 
folklore européen. 

Pour nous en faire une idée, essayons de pénétrer, à la suite 
des voyageurs du dernier siècle, dans une de ces maisons con- 
struites en planches de sapin et en torchis, aux toits couverts 
d’aubier, de tilleul et de foin, qui s’abritent à l'ombre des forêts 
de la Schoumadia, au pied des âpres cimes du Roudnik. 

Nous sommes au soir, en hiver. Une famille nombreuse, 
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composée de trois générations, d’une dizaine de couples et d’une 
trentaine de membres, est rassemblée autour du foyer commun, 
dans la chambre centrale de la vaste maison, où habite avec sa 
vénérable épouse l’aïeul, le starévitza, chef souverain de sa 
descendance. Aux murs, des trophées de sabres et de fusils 
alternent avec des têtes de cerfs, des faucons empaillés, des 
jougs de bœufs et des socs de charrue. Près du large foyer, où 
une racine de chène brûle à petit feu sur la braise, l’aïieul octo- 
génaire est assis, le coude sur le genou, le front dans la main, 
plongé dans sa méditation et comme brisé par le poids des 
années. Mais, autour de lui, bourdonne la ruche familiale. Les 
femmes filent ; les jeunes filles brodent des soutaches rouges sur 
des robes de laine; les jeunes gens fabriquent des torches avec 
des écorces de bouleaux. Soudain, au milieu des rires et des taqui- 
neries, une dispute éclate entre une jeune femme et sa belle-sœur. 
La sœur étant plus estimée dans la famille serbe que l'épouse, le 
frère nouvellement marié préférant souvent les conseilsdesa sœur 
à ceux de sa femme, ces querelles sont fréquentes. Les autres s'en 
mêlent ; il se forme deux partis dans l'assemblée. Les cris s’élè- 
vent et bientôt des malédictions sinistres sortent des bouches 
irritées. Alors le starévitza, sortant de sa rêverie, se lève tout 
droit de son escabeau. Il dresse sa haute et maigre stature; son 
protil d'aigle se dessine au-dessus de sa barbe blanche, à la lueur 
du feu, ses yeux étincellent, et le vieillard cassé semble devenu 
un haïdouk qui commande son bataillon. Il étend sur sa famille 
divisée son bäton d'érable et s’écrie : 

— Pas de querelles de femmes au lendemain de Noël! 
Souvenez-vous que le Christ est né hier! 

— Ilestnéen vérité. répond en chorus sur un ton deliturgie, 
toute l'assemblée subitement calmée et devenue silencieuse. 

—(Grand-père, chante-nous une pesma, dit un jeune homme. 
Aussitôt une petite fille de dix ans, la favorite du patriarche, 
détache du mur une large guitare qui n’a qu’une seule corde 
de erin et porte la gouzla avec l’archet au vieillard qui s’est 
rassis. D'une main tremblante, il prend l'instrument, mais dès 
qu'il l’a posé sur ses genoux et en a tiré quelques notes sourdes, 
il se transforme une seconde fois. Le starévitza semble devenu 
maintenant le génie du passé qui sort des siècles lointains, sous 
la figure d’un gouzlar des temps héroïques, au long caftan, à la 
barbe tordue et séculaire qui descend jusque sur ses genoux. 
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Il commence d'une voix monotone, marquant d’un coup 
d’archet, à chaque vers, le rythme trochaïque. Puis la voix 
s'anime par degrés et la mélopée trainante se change en une 
déclamation pathétique. Des scènes guerrières passent devant 
les yeux dilatés du rhapsode; de puissans personnages parlent 
par sa voix tantôt furieuse, tantôt attendrie. Ce qu’il raconte, 
ses auditeurs l’ont entendu maintes fois, mais l’écoutent toujours 
comme une chose nouvelle et palpitante de réalité. C'est la 
splendeur du tsar Douchan et l’effrayante tragédie de la bataille 
de Kossovo, c’est la mort de Lazare et ce sont les exploits 
merveilleux du héros national Marko. L'assemblée est suspendue 
aux lèvres de l’aïeul. Elle accompagne son récit de larmes ou de 
soupirs, de cris de joie ou d’imprécations. Quand il en vient 
aux épisodes plus récens, aux combats de Kara-George et du 
haïdouk Véliko, un jeune homme bondit vers le feu, y allume 
un fagot d’écorces et, frappant la pierre du foyer de ce flambeau 
improvisé, en fait jaillir un millier d’étincelles. Puis il crie : 
« Noël! Noël pour la Serbie! Autant d’étincelles, autant d’enfans 
pour le combat! Autant de balles contre le Turc! » Alors les 
sabres sortent des fourreaux, les fusils se brandissent, les 
femmes agitent leurs quenouilles, et la famille répète en chœur: 
« Noël! Noël pour la Serbie! » 

Mais le chanteur est épuisé. Il laisse tomber la gouzla de sa 
main défaillante. L'enfant attentive, qui n’a pas quitté le vieillard 
des yeux, se blottit sur ses genoux, contre sa poitrine... et 
l’aïeul étreint convulsivement son arrière-petite-fille, comme 
si toute la douleur du passé voulait embrasser toute l'espérance 
de l'avenir. 

De telles scènes font comprendre ce qu'a été pour la Serbie 
sa poésie anonyme. Pendant plus de cinq cents ans, elle a gardé 
sa tradition et maintenu son courage sous les plus dures persé- 
cutions. Par elle son histoire est devenue une propriété natio- 
nale. Elle fut le feu qui couve sous la cendre, et l’on comprend 
aussi que ce peuple fut toujours prêt à prendre les armes, à la 
première alerte de guerre, au premier signal d’insurrection. 
« Plus on a été obligé de cacher ses sentimens devant l’oppresseur 
ture, dit M. Vesnitch, plus ceux-ci ont été forts et plus, par 
instinct même de conservation, nos ancêtres se sont attachés 
à notre passé national, premier point de départ de l'avenir. 
Comme les prètres illettrés ont dû apprendre par cœur leurs 
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prières, on peut dire que toute la nation a appris par cœur son 
histoire, que chaque génération a embellie de son idéalisme (1). » 
Ainsi se vérifient, pour la Serbie, les magnifiques paroles de 
Mickiewiez sur la poésie populaire des Slaves : « Arche d'alliance 
des temps anciens et des temps nouveaux, c’est en vous qu’une 
nation dépose les trophées de ses héros, l'espoir de ses pensées et 
la fleur de ses sentimens. La flamme dévore les œuvres du pin- 
ceau, les brigands pillent les trésors, la chanson échappe et survit! 
Vous naissez avec la nation, avec elle seulement vous mourez! » 

Cette poésie, d’où vient-elle? Comment est-elle née? Quels 
en sont les auteurs? Comme partout, on trouve à son origine des 
rhapsodes, des chanteurs de profession qui n’ont laissé qu'un 
vague souvenir. Ces rhapsodes se sont perpétués jusqu'à nos 
jours, mais, s'ils ont conservé l'antique tradition nationale 
et, plus ou moins, l’ancien mode de récitation, ils ont changé 
de mœurs, de costume et d’allure au cours des âges. Les 
trois périodes de la poésie populaire serbe sont parallèles aux 
trois grandes périodes de son histoire. Au temps de la splendeur 
impériale et féodale du royaume de Serbie, les gouzlars primitifs 
étaient attachés aux ÆXra/s (rois) et célébraient leurs exploits. 
Ils chantèrent en contemporains les exploits du tsar Douchan, 
le plus puissant des souverains serbes. Après la défaite de 
Kossovo, qui mit fin, pour quatre siècles, à l'indépendance de 
la Serbie, les gouzlars restèrent attachés aux Knèézes (seigneurs 
féodaux) qui maintenaient une certaine indépendance à la 
nation. Leurs cantilènes se concentrèrent alors autour des 
souvenirs tragiques de la bataille de Kossovo qu'ils transfor- 
mèrent en une sorte d’épopée légendaire. Dans la longue 
période de vasselage, où les Knèzes eux-mêmes, sans se convertir 
à l'islamisme, subirent le joug turc et durent souvent suivre les 
armées du Sultan, la poésie nationale se conserva surtout chez 
les haïdouks (brigands révoltés et patriotes) qui, dans leurs 
forêts et leurs montagnes, continuaient à harceler les maîtres 
du pays. Les chanteurs des pesmés cessèrent alors d’être ces 
rhapsodes somptueux, aux caftans brodés d’or, entretenus par 
les princes du temps jadis et qui faisaient la joie de leurs fêtes. 
C'était maintenant la bande errante et proscrite des aveugles, 
des mendians et les haïdouks eux-mêmes. L'âme collective, qui 


(1) Préface de M. Vesnitch aux Chants de guerre de la Serbie, par M. Léo d'Orfer. 
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vivait en eux par le chant, leur conférait une sorte de noblesse. 
Ils glorifièrent surtout Marko, personnage plus légendaire 
qu'historique, sorte de haïdouk national. Pendant la période 
moderne d’affranchissement et d’insurrection, qui commence, 
au début du xix° siècle, avec le règne de Kara-George et se 
poursuit jusqu'à nos jours, les gouzlars reprennent les vieilles 
cantilènes avec un nouvel enthousiasme, en y ajoutant des 
pesmés sur les grandes guerres dont ils ont été les témoins. 
Jusqu'à cette époque, la Serbie était restée totalement inconnue 
de l’Europe. Les voyageurs qui la visitèrent alors remarquèrent 
avec étonnement que la poésie populaire y était devenue la 
propriété de tout le monde. Il en est encore ainsi de nos jours. 
Elle règne au foyer. Chaque maison a sa gouzla. Les vieilles 
gloires, les vieilles douleurs, les éternelles espérances se trans- 
mettent de père en fils. Mais il n'y a pas seulement les chants 
héroïques. Les saisons et les fêtes, Noël, Pâques, la Saint-Jean, 
ont leurs cantilènes. On chante au labour, à la moisson, dans 
les bois, à la chasse, sur les barques des fleuves et même dans 
les cimetières, où jèunes gens et jeunes filles échangent des 
sermens fraternels en tressant des couronnes en souvenir des 
morts. Signe singulier d'une race éminemment mâle, les chants 
d'amour, d’une vive tendresse, mais d’une passion contenue, 
sont réservés aux femmes. Ainsi celte poésie est devenue en 
quelque sorte la respiration de l'âme multiple et cependant une 
de la nation, dans ses joies et ses douleurs, dans ses travaux 
et ses combats (1). , 

Les chants serbes nous ont été transmis à l’élat primitif. 
Végétation touffue, où des fleurs éclatantes s’épanouissent au 
milieu des herbes folles et de l'ivraie sauvage. A cette moisson 
désordonnée il a manqué un Homère, car elle contient les 


(1) Les pesmés serbes furent d’abord recueillies par Vouk Stepanovitch Karad- 
jitch (né en 1788, mort en 1865) qui passa près de cinquante ans à rassembler ses 
immenses matériaux et les publia en quatre tomes, formant un ensemble de 
50 000 vers. — Auguste Dozon, qui fut consul français à Belgrade et habita la 
péninsule balkanique pendant trente ans, en a traduit les plus beaux morceaux 
dans son volume sur l'Épopée serbe (Leroux, 1888). Tout récemment, M. Léo d'Orfer 
a donné des Chants de querre de la Serbie un choix excellent avec une intéres- 
sante préface (chez Payot, 1916). — Voir aussi Talvj, ferbische Volkslieder. 

Sur l'histoire, les mœurs, la poésie et la iittérature serbes, je dois des documens 
et des renseignemens précieux à M. Milenko Vesnitch, ministre de Serbie à Paris, 
autèur lui-même d’une série de travaux éloquens sur sa patrie, parus dans 
la Revue Bleue, dans la Revue hebdomadaire et ailleurs. C'est un devoir pour moi 
de rendre hommage ici à sa courtoisie généreuse comme à son érudition éclairée. 





lesse, 
daire 
riode 
ence, 
et se 
eilles 
t des 
ins. 
nnue 
èrent 
ue la 
jours. 
eilles 
r'ans- 
hants 
Jean, 
dans 
dans 
IL des 
r des 
hants 
enue, 
1e en 
tune 
Vaux 


milif, 
nt au 
issOn 
it les 


Karad- 
ler ses 
ible de 
bita la 
rceaux 
d'Orfer 
ntéres- 


“umens 
à Paris, 
s dans 
ur moi 
lairée. 


L'ÉPOPÉE SERBE. 255 


gerbes de deux où trois épopées grandioses. Peut-être un 
Shakspeare slave en tirera-t-il quelque jour d'émouvantes 
tragédies. En attendant, ils sollicitent de notre part un autre 
genre d'intérêt. Par son héroïsme dans la dernière guerre, par 
sa fidélité admirable à la parole donnée, par son martyre 
sublime, affirmant sa force morale indestructible et sa renais- 
sance prochaine, la Serbie est entrée d'un bond et au premier 
rang dans la solidarité des peuples qui se battent contre l’hégé- 
monie teutonne, pour la liberté du monde. Par la noblesse de 
son attitude et son courage stoïque dans la souffrance, elle 
attire, comme la Belgique, la sympathie et l'admiration univer- 
selles. Dès lors, on se demande par quel miracle de la vie inté- 
rieure cette nation, toujours persécutée et opprimée par ses 
voisins, a su maintenir l'intégrité de sa conscience et pour- 
suivre son idéal en dépit des circonstances contraires. C’est un 
problème de psychologie nationale d'un caractère unique. Ail- 
leurs, de grands génies ont moulé des nations pour leurs mis- 
sions spéciales, avec les élémens ethniques les plus divers. Ici, 
nous voyons l’âme nationale subconsciente poursuivre inflexi- 
blement son idéal avec des élémens ethniques homogènes et 
contraindre la nation entière, comme ses héros, à le réaliser. Il 
nous a donc paru d’un intérêt palpitant de suivre la formation 
de cet idéal national à travers la poésie populaire des Serbes, qui 
accompagne leur histoire depuis son origine jusqu’à nos jours. 

Le tableau de cette histoire se présente à nous sous la forme 
d'un triptyque. C’est d’abord la grandeur et la splendeur d’un 
passé à jamais perdu, qui reluit comme un soleil couchant, à 
travers le désastre de Kossovo. — C’est ensuite la longue, 
l'obstinée résistance au terrible joug ottoman, qui se person- 
nifie dans la légende de Marko. — C'est enfin, par une série de 
sursauts, le réveil de toute la nation et son élan vers un idéal 
nouveau, qui sort comme une fleur merveilleuse du vieux tronc 
reverdi. 


II. — LE VIEIL EMPIRE SERBE. —— LA BATAILLE DE KOSSOVO 


La nation serbe recut le christanisme et la civilisation, entre 
le x° et le x siècle, de l'empire byzantin en décadence. Ce 


peuple jeune et vigoureux, qui se forma sous le roi Némania et 


grandit au souffle des croisades, devint assez fort en l’espace 
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de deux siècles pour effrayer les faibles empereurs de Constan- 
tinople. Mais, à peine constituée, cette nation énergique suc- 
comba à une formidable invasion. Les Tures furent les bour- 
reaux de la Serbie naissante, qui, par sa situation géographique, 
était exposée directement à leur choc. L'histoire du peuple 
serbe ressemble donc à celle d’un chevalier du temps des Croi- 
sades, qui aurait reçu l'initiation chrétienne et le baptème du 
sang en quelques victoires éclatantes, mais qui, tombé au pou- 
voir de l'ennemi et réduit en esclavage, serait resté captif 
jusqu'à sa maturité sous le plus dur des jougs. Cette fatalité a 
pesé sur toute l’histoire de la Serbie et lui imprime un carac- 
tère tragique. On ne peut qu'admirer le courage avec lequel ce 
peuple a réagi contre son destin et fini par en triompher par 
l'énergie de la volonté et la puissance du souvenir. 

La splendeur éphémère de la jeune Serbie est marquée par 
le règne du tsar Douchan. D'autre part, la sombre destinée, qui 
rendit peu après la nation vassale des Ottomans, se résume 
dans la personne du tsar Lazare et dans la bataille de Kossovo. 
Les gouzlars se sont surtout attachées au souvenir de ce désastre, 
comme si cette blessure toujours ouverte dans l’âme nationale 
était l’excitant nécessaire pour la revanche future. Mais, avant 
de regarder ce que la poésie populaire a tiré de l’histoire, nous 
devons donner un coup d'œil à ce que les très rudimentaires 
chroniques byzantines, serbes et latines nous permettent de 
savoir ou de deviner de ces deux princes (1). 

Douchan avait en lui l’étoffe d'un Charlemagne guerrier, 
conquérant et législateur. Son énergie fougueuse, ses vastes 
ambitions se tempéraient d’une vue large et d’un instinct civi- 
lisateur. Son vieux père, Ourosch, kral de Serbie, ayant épousé 
une princesse byzantine, la belle Sinicha, voulut déposséder du 
trône son fils Douchan, né d'un premier lit. L’héritier pré- 
somptif s’écria : « Il ne sera pas dit que le royaume est tombé 
en quenouille. » Il surprit son père dans la forteresse de Patrik 
et l’'envoya mourir dans la citadelle de Zvetchan. Déjà les Olto- 
mans avaient conquis Brousse et menaçaient Constantinople. 
C'est alors que Douchan conçut le projet hardi de conquérir 
Byzance et de tenir tête aux Turcs, avec sa jeune nation, dans 
l'antique capitale, héritière de Rome, clef de l'Orient et de 


(4) Sur les origines de la Serbie voyez Léopold Ranke, Serbien und die Türkei 
et l'intéressant livre de M. Joseph Reinach, la Serbie el le Monténégro. 
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l'Occident. C'était le rêve d’un croisé doublé d’un César en 
herbe. Il faillit le réaliser. Repoussant les offres d'alliance de 
l'empereur Cantacuzène, Douchan s'empara successivement de 
l'Albanie, de l’Épire, de l’Acarnanie et battit le roi de Hongrie 
à Raguse. Réunissant la première Skouptchina à la citadelle 
de Skopié, il se fit proclamer tsar des Serbes, des Grecs et des 
Bulgares, et se mit à porter la tiare. Étienne Douchan fut sur- 
nommé Si/ni, ou le Puissant, par son peuple et se montra aussi 
babile administrateur que grand guerrier. Il fit rédiger un code 
serbe, appela à sa cour des savans étrangers et divisa le pays 
en voivodies qu'il distribua entre les meilleurs chefs, organisant 
ainsi la féodalité en Serbie, sous le sceau de sa couronne. Dou- 
chan s'était débarrassé de la suprématie de Byzance en nommant 
un patriarche national. 

Cependant, pareille à une immense nuée d'orage qui monte 
sur l'horizon et assombrit le ciel, la formidable invasion otto- 
mane s’amassait autour de Constantinople. Les nouveaux bar- 
bares, les Turcs, héritiers des Huns et des hordes de l'Asie 
centrale, après avoir conquis une partie de l'Inde et toute la 
Perse, s’élaient emparés de l'Asie Mineure. Déjà le Croissant, 
qui pour trois siècles allait devenir la terreur et le fléau de 
l'Occident, le Croissant, qui précède la tète monstrueuse de la 
force brutale, couronnée par l'anarchie sous le nom de pouvoir 
absolu, le sinistre Croissant turc se dressait à Brousse, en face 
de la Croix et de la vieille Byzance, héritière impuissante de la 
Grèce et de Rome. Quelle tentation pour le jeune Tsar de 
s'emparer de Constantinople pour devenir ensuite, avec toutes 
les nations balkaniques réunies sous son sceptre, le boulevard 
de la chrétienté contre l'Islam !-Le Charlemagne improvisé de 
la Serbie eut cette pensée et cette audace. Mais à peine eut-il 
pris son élan vers son rêve impérial que le destin trancha sa 
vie. Il mourut brusquement de la fièvre, au village de Djavoli, 
au moment où il croyait voir briller à l'horizon cette coupole 
de Sainte-Sophie, qui fut cent ans plus tard la proie des Turcs 
et qui devait rester le mirage décevant de tant de Césars, de 
rois et de peuples. 

Sous les successeurs de Douchan, le cyclone turc se déchaina 
sur les Balkans. Le petit peuple serbe encore en formation ne 
pouvait résister à la longue à l’innombrable armée musulmane 
militairement disciplinée. L’usurpateur Voukachine ayant 
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péri avec la fleur de la jeunesse serbe dans une grande bataille 
sur la Maritza (1371), Étienne Lazare fut élu kral de la Serbie. 
Il avait été page du tsar Douchan, qui l’aima pour sa noblesse, 
son désintéressement, sa fidélité, et lui donna en mariage la 
princesse Militza, issue de Vouk, le troisième fils de Némania.Si 
Douchan ressemble à un Charlemagne plus ardent, Lazare fait 
penser au pieux saint Louis, par son mélange de douceur et de 
fermeté, d'héroïsme et de foi pleine de sacrifice. L'histoire et 
la légende s'accordent à lui reconnaître l'âme d’un roi de jus- 
tice. En montant sur le trône, il plaça la croix sur sa bannière, 
mais refusa le titre de tsar que lui donna le peuple et que lui 
ont conservé les cantilènes. Profitant de la criminelle invasion 
de la Hongrie, le sultan Mourad, qui avait rassemblé une armée 
considérable à Philippopolis, s'empara de Nich, point central 
des communications entre la Thrace ct la Serbie. Lazare accou- 
rut et battit l'armée turque à Cerkvitché. Mais on savait des 
deux côtés que la lutte allait reprendre après et qu'elle serait 
décisive. Mourad disposait d'inépuisables légions asiatiques. 
Outre les voivodes serbes, Lazare n'avait avec lui que les krals 
de Bosnie et de Bulgarie, les montagnards de l’Albanie et de 
l’Herzégovine et l'héroïque prince de Monténégro, Georges 
Balcha. 

C’est alors qu’eut lieu la fameuse bataille de Kossovo (1381) 
où périrent à la fois le roi Lazare avec l'élite de son armée et le 
sultan Mourad, tué par le chevalier favori du Kral, bataille qui 
mit fin pour quatre siècles à l'indépendance de la Serbie. Avec 
la libre fantaisie de la poésie populaire, les pesmés ont groupé 
autour du roi martyr un certain nombre de personnages anté- 
rieurs ou postérieurs, comme le traître Vouk Brankovitch et 
une série de récits dramatiques purement légendaires. De cette 
vaste fresque, au dessin archaïque, aux gestes heurtés, mais 
d’allure tumultueuse et de passion grandiose, détachons les 
épisodes les plus saisissans qui peignent au vif le caractère et 
l'âme serbes. 

Dans une pesma célèbre, le gouzlar se représente le moment 
psychologique, où le roi Lazare eut à décider de son destin et 
du destin de sa nation. Il le fait sous une forme naïve et sym- 
bolique. De ce symbolisme étrange se dégage cependant un 
sens profond, si l’on pénètre le sentiment intime du poète, qui 
se cache sous sa vision confuse. 
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Le sultan Mourad fond sur Kossovo. En arrivant, il écrit une lettre 
menue, et l'expédie vers la ville de Krujevatz entre les mains du 
knèze Lazare. 

« O Lazare, qui tiens la tête de la Serbie, ce qui ne fut jamais et ce 
qui ne peut être, c’est qu’il y ait deux seigneurs et une seule terre et 
que les mêmes rayas paient deux tributs. Nous ne pouvons régner 
tous les deux à la fois. Envoie-moi donc les clefs et les tributs, les 
clefs d'or de toutes les villes et le tribut pour sept ans. Si tu ne veux 
pas me les envoyer, viens sur les champs de Kossovo, afin que nous 
y partagions la terre avec nos sabres. » 

Lorsque la lettre menue parvient au knèze Lazare, il verse des 
krmes amères. 


Lazare sent un frisson passer sur son corps. Il a entendu 
ane voix intérieure. Et voici qu’au message du tyran de la 
terre succède un message du roi du ciel. 


Un faucon au plumage gris arrive à tire-d’ailes des lieux saints, 
de la cité de Jérusalem, et il porte une légère hirondelle. Ce n’est 
pas un oiseau, ce n’est pas un faucon gris, mais bien le prophète Élie, 
et ce n’est pas une hirondelle légère qu'il porte, c'est une lettre de la 
Mère de Dieu. 11 l’apporte au knèze Lazare et la laisse tomber sur ses 
genoux. 

Voici ce qu'annoncait cette lettre : 

« Lazare, issu d'une race illustre, pour quel empire vas-tu te 
décider? Veux-tu l'empire dw ciel ou bien l’empire de la terre ? Si tu 
choisis l'empire de la terre, ordonne de seller les chevaux et de res- 
serrer les sangles. Guerriers serbes, ceignez vos sabres, puis ruez- 
vous sur les Turcs, et leur armée périra tout entière. — Si tu choisis 
l'empire du ciel, fais ériger un temple à Kossovo et ne lui donne 
point de fondemens de marbre, mais seulement d’écarlate et de soie. 
Ensuite, fais communier ton armée et range-la en bataille. Elle 
succombera tout entière, et avec ton armée, toi aussi, knèze, tu 
périras. » 

Lorsque Lazare a lu ces mots, il songe et roule dans son esprit de 
nombreuses pensées : 

«À quoi me résoudre ? Pour quel empire me déciderai-je ?.. Si 
c'est la terre que je choisis, l'empire de ce monde est bien passager 
et court, tandis que l'empire du ciel durera dans les siècles des 
siècles. » 


Lazare a préféré l'empire du ciel à l'empire de la terre. Il fait 
construire un temple à Kossovo.Il ne lui a point donné de fondemens 
de marbre, mais seulement d’écarlate et de soie. 11 mande ensuite le 
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patriarche de Serbie, et aussi les douze évêques les plus puissans, 
fait communier l’armée et la range en bataille. 

A peine le Knèze en avait-il pris le commandement que les Turcs 
se ruent sur Kossovo (1). 


























A prendre cette pesma à la lettre, il semblerait que Lazare 
ait préféré son salut personnel dans l’autre monde à la victoire 
de son peuple sur la terre. Mais telle ne peut avoir été la pen- 
sée du gouzlar. Elle serait contraire à l'esprit du peuple serbe, 
aux actes sans cesse renouvelés de son histoire, au souffle 
dominant de son inspiration poétique. Il est évident qu'ici le 
chanteur populaire n’a pas su ou pas voulu dire le dernier mot 
de son sentiment. Le dilemme qui se posait en réalité pour.le 
roi des Serbes devant la sommation de Mourad était celui-ci : 
ou garder sa couronne avec une apparence de pouvoir sous la 
suzeraineté du Sultan, ou accepter le défi et tenter la lutte 
pour la liberté, à la vie à la mort. Si Lazare n'avait pas livré 
ce combat suprème, la Serbie recevait définitivement l'empreinte 
ottomane et risquait la conversion en masse à l'Islam, ce qui 
advint plus tard aux Bosniaques et aux Albanais. Alors on 
aurait pu dire de la capitale serbe ce qu’une pesma devait dire 
plus tard de la prise de Constantinople : « L'araignée s'établit 
comme gardienne dans le palais des empereurs et tire le rideau 
sur la porte ; la chouette fait retentir les voütes royales de son 
chant lugubre. » Il fallait cette bataille pour resserrer l'union 
de tous les chefs sous leur roi, mais il fallait en outre que cette 
union fût consacrée par la foi religieuse de cette race. Voilà ce 
que signifie cette tente où tous les évêques viennent célébrer un 
service religieux à la veille du combat. « L'église d’écarlate et 
de soie » est l’église militaire de l’armée en marche. Le choix 
de Lazare devient ainsi le sceau de l’idéalisme apposé sur le 
front de son peuple. C'est le choix entre Mammon et Dieu, 
entre la servitude et l'honneur. Lazare sait que par ce combat, 
dût-il succomber avec son armée, il fixera la destinée spirituelle 
de sa nation. Et de fait, pour les temps futurs, la bataille de 
Kossovo devint le signe de ralliement de la pensée serbe, l’éten- 
dard indestructible de la révolte. Ce combat, où la nation prit 
conscience d'elle-même, ne cessera de crier à vingt générations : 




















(1) J'emprunte cette traduction et la plupart des suivantes à l'excellent recueil 
cité plus haut de M. Léo d'Orfer. 
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« Sauvons l’âme avant tout. Une bataille peut se perdre; mais 
l'âme, si elle est vivante, est toujours sûre de ressusciter, fût-ce 
après cinq cents ans! » Ainsi Kossovo est devenu la devise 
d'une race, qui, sous tous les jougs et tous les martyres, n’a 
jamais renoncé à la lutte parce qu'elle n’a jamais désespéré. 
Kossovo sera l’incompressible appel de la patrie écrasée à la 
patrie libre et victorieuse. 

Dans la pesma qui chante le départ des chefs pour Kossovo, 
éclatent leurenthousiasme guerrier,leur ardeur jalouse à prendre 
part à la lutte suprème et leur résolution unanime d'offrir leur 
sang en holocauste à la patrie. La tsarine Militza, sœur des neuf 
Yougowitch, ne réussit pas à garder auprès d'elle un seul de ses 
frères. Le serviteur même de Lazare, le vieux Goluban auquel 
le Tsar ordonne de rester auprès de sa femme, n’obéit qu'en 
pleurant et finit par déserter son poste, pour courir lui aussi 
au lieu tragique où se décide le sort de sa nation. La scène est 
pittoresque et dramatique dans sa fière simplicité. 


Le lendemain, dès que parut le jour et que s’ouvrirent les 
portes de la cité, la tsarine Militza sortit du palais et se tint tout près 
de la porte. Voici venir les troupes en bon ordre, tous les cavaliers 
avec leurs lances de guerre, et, en tête, Bochko Yougovitch sur son 
alezan tout chamarré d’or pur : l’étendard de la Croix l'enveloppe et 
couvre jusqu’à l’alezan. L'étendard est surmonté d’une croix d'or ; de 
la pomme rayonnent des croix d'or; de ehaque croix pendent des 
croix d'or, dont les franges flottent sur le dos de Bochko. 

Alors s’avance la tsarine Militza. Elle saisit l’alezan par la bride, et, 
passant son bras au cou de son frère, elle commence à lui parler tout 
doucement. 

« Frère Bochko, mon frère Yougovitch, le tsar Lazare t’a donné à 
moi pour que {u n’ailles pas te battre à Kossovo. Il te salue et par 
moi te fait dire de remettre l’étendard à qui tu voudras et de demeurer 
avec moi, à Krujevatz, afin que j'aie un frère pour jurer. » 

Mais Bochko Yougovitch répond : 

« Va-t'en, ma sœur, va vers ta blanche tour. Pour moi, je ne veux 
pas revenir en arrière ni laisser en d'autres mains l’étendard de la 
Croix, dût le Tsar me donner Krujevatz, pour que de moi l’armée 
puisse dire : « Voyez Bochko, le lâche Yougovitch, qui n'ose point 
aller à Kossovo verser son sang pour la Sainte Croix et pour la foi 
mourir à Kossovo. » 

Il pousse alors son cheval vers la porte. 

Mais voici venir le vieux Bogdan. Derrière lui marchent sept 
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Yougovitch. L'un après l’autre, elle les arrête, mais pas un des sept 
ne veut même la regarder. 

Quelques instans se sont à peine écoulés qu'apparait le jeune 
Voïno Yougovitch conduisant les destriers du Tsar tout caparaconnés 
d'or pur. Elle arrète le cheval gris qui porte Voïno, et jetant les bras 
au cou de son frère elle commence à lui parler de la sorte : 

« O mon jeune frère, Voïno Yougovitch, à moi le tsar Lazare t'a 
donné. Il te salue et par moi te fait dire : Remets les destriers à qui 
te plaira et reste avec moi à Krujevatz, afin que j'aie un frère pour 
jurer. » 

Mais Voino Yougovitch lui répond : 

« Va-t'en, ma sœur, va vers la blanche tour. Je ne voudrais, moi, 
guerrier, revenir en arrière ni abandonner les destriers du Tsar, 
quand je saurais devoir périr. Je vais, ma sœur, aux champs de 
Kossovo, verser mon sang pour notre Sainte Croix et pour la foi 
mourir avec mes frères. » 

Et ce disant, il pousse son cheval vers la porte. 

La Tsarine, quand elle vit cela, tomba aussitôt sur la pierre froide, 
et, dans sa chute, elle s’évanouit. 

Mais voici venir le glorieux Lazare. Lorsqu'il voit sa dame Militza, 
les pleurs coulent le long de ses joues. Il regarde à droite et à 
gauche, il appelle son serviteur Golouban : 

« Golouban, mon serviteur fidèle, descends de ton cheval de 
cygne, prends ta maîtresse sur tes bras blancs, et porte-la jusqu'à la 
tour élancée. Il te pardonne, au nom de Dieu, si tu ne vas pas te 
battre à Kossovo, mais reste ici dans mon blanc palais. » 

A peine le serviteur Golouban a entendu ces mots que les larmes 
coulent de son visage, il descend de son cheval de cygne, prend la 
dame, la prend sur ses bras blancs et la porte à la tour élancée. Mais 
à son cœur il ne peut résister, car Kossovo l'appelle à la bataille. Il 
revient vers son cheval de cygne, le monte et s’élance à Kossovo. 


Les gouzlars n'ont raconté la bataille de Kossovo que par 
épisodes détachés, d’une haute poésie, mais formant un ensemble 
un peu confus et parfois contradictoire, avec des lacunes qui 
nuisent à la netteté des caractères et à l’unité de l’action. Toute- 
fois, en rassemblant et en reliant ces fragmens épars, en les 
soulevant avec le fleuve de passion qui les traverse, on peut 
revivre cette journée sanglante telle qu'elle apparut aux poètes des 
cantilènes et telle qu’ils l'évoquèrent devant leur public, d'année 
en année et de siècle en siècle. Essayons de la reconstituer (1): 


(1) La trahison de Brancovitch résume les jalousies qui divisaient alors les 
voivodes, mais cette partie du récit est purement légendaire. En revanche, la mort 
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Un haut plateau, parsemé de brousses et de petits cours 
d'eau. C'est Kossovo. On l'appelle aussi /e Champ de merles, 
ear au printemps d'innombrables oiseaux y gazouillent dans la 
cime des trembles et des érables. Au loin, des montagnes 
bleues, assises en cercle, ont l’air de protéger de leur solitude 
ce cœur de la Serbie. Mais maintenant elle retentit du bruit 
des tambours turcs et des trompettes chrétiennes. Elle four- 
mille de soldats. Les deux armées sont en présence et campent 
face à face. 

D'un côlé, au centre, sur une large colline, le Sultan avec 
ses janissaires. Sur une hauteur, à droite, son fils Bayésid 
(Bajazet), surnommé l{derim (l'Éclair), avec le farouche géant 
Evrenosbey et ses Turcomans. Sur la gauche, l’autre fils du 
Sultan, avec les recrues de l'Asie Mineure et de la Perse. En 
face de l’armée turque, Lazare occupe une autre colline avec 
ses voivodes et l'élite de ses troupes. Brankovitch campe sur 
une série de coteaux, à gauche, avec ses douze mille hommes. 
Derrière un marais, le vieux Bogdan attend avec ses fils, les 
neuf Yougovitch, à la tète de leur cavalerie. L'armée turque est 
trois fois plus nombreuse que l'armée serbe. Les pesmés 
s'émerveillent devant sa masse disciplinée : « L'armée des 
Tures a tout occupé. Cheval contre cheval, guerrier contre 
guerrier. Les lances de guerre forment une noire forêt, et par- 
tout des étendards pareils à des nuages et des tentes à croire à 
une tombée de neige. Le ciel dût-il répandre des flots de 
pluie, ces flots ne toucheraient pas la terre, mais rien que des 
hardis chevaux et des guerriers. » 

Le combat s'engage d’abord dans la plaine entre les fantas- 
sins et les archers. Une nuée de flèches obseureit le‘ciel ; suit 
un corps à corps. L'élan des Serbes est tel qu'ils enfoncent 
l'ennemi et approchent des palissades du camp. 

Mais brusquement les barrières tombent, et le camp vomit 
une masse imposante de trois mille cavaliers. Devant eux, les 
Serbes s'arrêtent immobiles. Ce sont les janissaires aux tur- 
bans rouges, avec leurs sabres recourbés, montés sur leurs 
chevaux tartares. Ils s’avancent lentement, au pas, comme 
s'ils hésitaient devant la foule grouillante des fantassins. Au 
milieu d'eux se dresse une apparition terrifiante. Isolé comme 


de Lazare et le meurtre du sultan Mourad, par Miloch Obiélitch sont des faits 
historiques transformés par la légende en symboles et en types nationaux. 
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un astre rouge au centre de comètes flamboyantes, le Sultan, 
svelte et superbe sur son cheval noir, s'arrête, parcourant des 
yeux le champ de bataille. Fils des tyrans de l’Asie et d’une 
Circassienne, Mourad était d’une beauté sinistre. Une simarre 
écarlate, étincelante de pierreries, recouvrait son armure. Une 
aigrette de diamans, au cimier de son casque, annonçait de 
loin le padischah. Agile comme un léopard, redoutable au 
combat comme un cavalier du steppe, sachant trancher trois 
têtes en trois secondes, il ne se servait que rarement de ses 
armes. Ses yeux fulgurans d’orgueil et de luxure, dans son 
visage mince et pâle, toujours impassible, répandaient autour 
de lui un nimbe d’effroi et de fascination, qui tenait tout le 
monde à distance, mais retenait malgré eux les cœurs trem- 
blans. Devant le regard de Mourad, les femmes terrassées se 
prosternaient d'avance. Ce regard glaçait ses ennemis et ver- 
Sait à ses soldats la soif du carnage. Son geste commandait à 
son armée, comme l'éclair commande à la foudre. Il étendit le 
bras en clamant : « Allah! » et trois mille voix reprirent ce 
cri dans un hurlement pareil à celui d'une horde de bêtes 
fauves... Et déjà les janissaires, partis au galop, balayaient 
l’armée serbe à coups de lances et de sabres.… 

Du haut de la colline adverse, le tsar Lazare, debout au 
seuil de sa tente, a vu le recul des siens. Il se concerte avec 
les chefs et les hérauts d'armes, il donne des ordres. Par la 
gauche, Brankovitch, avec ses douze mille hommes, tombera 
sur les janissaires. Mais Lazare, d'abord, avec tous ses vassaux, 
ira droit au Sullan le défier. De l’autre côté, les Yougovitch 
appuieront l'assaut. « À cheval, dit-il, et sans tarder. » 

Dans sa cotte d'acier luisant, la grande croix rouge fixée sur 
sa poitrine, la main appuyée sur sa longue épée, Lazare avait 

























































































son regard pensif avaient la doucour triste du Christ à son der- 
nier repas. Se tournant vers son plus fidèle chevalier, Miloch 
Obiélitch, qu'il aimait comme un fils, il lui dit : « Ami Miloch, 
il faut nous séparer. Je sais que je vais mourir... Mais je t'or- 
donne de rester ici pour défendre mon camp. Tu dois me sur- 
vivre et aider mon fils en bas âge à monter sur le trône. » 
A côté de son maitre, le jeune Miloch a l'air d’un saint Jean. 
La candeur, la foi, l'espérance rayonnent de son visage. Mais, 
aux paroles sévères du Roi, ses yeux se remplissent de larmes. 




































l'air d’un croisé devant Jérusalem; mais son grave visage et, 
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Il se sent défaillir, et sa tête se penche sur l’armure de son 
maître en sanglotant. Puis, tout d’un coup, il la relève fière- 
ment : « Tu veux donc mon déshonneur éternel ? Sache que, si 
tu ne me permets pas de te défendre dans ce combat, je me 
percerai de ce poignard aussitôt toi parti! » Lazare sourit et, 
saisissant la main de Miloch qui brandit le poignard incruslé 
de rubis, il murmure : « Soit, puisque lu le veux. Si je meurs, 
tu me vengeras. — Si tu ne tues pas le Sultan, c’est moi qui le 
tuerai. Je le jure, » ajoute Miloch. Et le Tsar confirme : 
« Puissent tomber ainsi tous ceux qui attenteront à mon 
royaume, à la libre Serbie! » Ils s'embrassent et montent à 
cheval. Trente bannières les suivent avec le gros de l’armée, et 
tous se jettent dans la fournaise… 

… Mais qu’apporte ce cavalier qui arrive ventre à terre, sans 
armes et couvert de sang dans le camp des Yougovitch ? « Le 
Tsar est tombé en combattant sous les lances des janissaires. 
On ne sait s'il est mort ou vivant. Miloch lutte encore avec les 
siens pour délivrer son maître. » A cette nouvelle, le vieux 
Bogdan et ses neuf fils entrent en bataille avec toutes leurs 
troupes. Là-dessus s'engage une mêlée effroyable, où les chevaux 
cabrés se mordent, pendant que leurs cavaliers se transpercent, 
où les étendards brandis et volant par les airs retombent sur 
des monceaux de cadavres, où l’on ne distingue plus les cheva- 
liers des fantassins, les glaives des javelots, le Croissant de la 
Croix et les morts des vivans. — Mais qu'apercçoivent les Serbes? 
Des queues de cheval à la lance des chrétiens. Brankovitch a 
trahi. Toute son armée combat dans les rangs des Turcs. Pour 
comble d'horreur, Mourad a fait trancher la tête du tsar Lazare 
tué sur le champ de bataille. Un janissaire a hissé le chef 
auguste du souverain sur la pointe de sa lance et promène le 
lugubre trophée, au galop de son cheval, entre les deux armées. 
Un immense cri de joie roule sur l’armée ottomane et se réper- 
eute de colline en colline, d’échos en échos. Devant ce désastre, 
les Serbes privés de leur chef, saisis de douleur et plongés subi- 
tement dans un morne silence, ont senti tomber leur courage. 
C'est la déroute fatale. Les voivodes qui ont survécu s’échappent. 
La plupart des Yougovitch sont tombés avec leur père. Les der- 
niers regagnent leur camp pour un combat désespéré, où ils 
périront tous. La bataille est perdue. 

«. Cependant Miloch grièvement blessé n’est pas mort. Il 
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quitte le champ de bataille, où il s'était évanoui sous une héca- 
tombe de cadavres, et rejoint le camp. Là, il apprend le désastre, 
la fin de Lazare, l’outrage à sa dépouille suivi de la déroute irré- 
médiable. Les pesmés ne nous disent pas la métamorphose qui 
se fit instantanément dans son cœur foudroyé. 


0 vertu, le poignard est ton arme sacrée! 


Il est d'André Chénier, ce vers superbe à propos de l'assassinat 
de Marat par Charlotte Corday. Un dard rouge de ce genre sil- 
lonna l’âme bouleversée de Miloch. Il n'eut plus qu’une pensée: 
venger son roi dans le sang du sultan sacrilège. Le féal cheva- 
lier se changea en un génie vengeur, sa tendresse se cuirassa 
d'une haine farouche, et l’ange de l'Amour devint Azraël, le 
démon du meurtre. Puisque, par une louable délicatesse, les 
gouzlars n'ont fait qu'effleurer cet événement, écoutons le récit 
qu'en fait un poète turc : 


Déjà les lances brillantes comme le diamant ont été changées par 
le sang qu'elles ont versé en lances de la couleur de l’hyacinthe; déjà 
les pointes des javelots s'étaient transformées en rubis étincelans, et 
le champ de bataille jonché de têtes et de turbans en un immense 
carré de tulipes. Tout à coup, un noble serbe, Milosch Obiélitch, 
s'ouvre un chemin à travers les morts et les combattans. En passant 
au milieu des gardes du Sultan, il s’écrie qu’il veut lui révéler un 
important secret. Mourad ordonne qu'on le laisse approcher. Alors 
le Serbe se prosterne, comme pour baiser les pieds du Sultan et lui 
enfonce un poignard dans le cœur. Les gardes se précipitent sur 
l’assassin, mais lui, doué d’une force et d'une agilité prodigieuse, en 
tue plusieurs et trois fois échappe à la foule des assistans. Enfin, 
n'ayant pu atteindre son cheval qu'il avait laissé au bord de la rivière, 
il succombe, vaincu par le nombre (1). 


Comme un cortège noir de pleureuses antiques, comme les 
choéphores en deuil de la tragédie grecque, portant des torches 
funèbres, des vases de parfums et des couronnes d’asphodèles, 
les pesmés ont gémi sur la défaite de Kossovo et versé des tor- 
rens de larmes sur les héros illustres, tombés dans la journée 
néfaste. Voici d’abord la tsarine Militza, qui attend l'issue du 
combat sur le balcon de son palais. Deux corbeaux tournoient 


(4) Poème de Séadeddin, ap. Boatulli. Cité par J. Reinach, dans la Serbie et br 
Monténégro. 
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sur sa tête. L'épouvante suinte de leurs ailes rouges. « Avez- 
vous vu les deux armées terribles? » demande la Reine. Et les 
oiseaux noirs répondent en croassant : « Les deux armées se 
sont heurtées, et les deux tsars ont perdu la vie, mais il reste 
quelque chose des Serbes. de la désolation et du sang. » Arrive 
Miloutine, un serviteur portant dans sa main gauche sa droite 
coupée, son corps criblé de dix-sept blessures, son cheval 
ruisselant de sang. « Maîtresse, descends-moi de mon vaillant 
cheval. Lave-moi avec de l’eau froide et fais-moi boire du vin 
vermeil, car mes blessures sont graves. » La Tsarine obéit et 
murmure : « Où est tombé le glorieux Lazare? » Et le serviteur 
commence son récit. Il raconte la mort de son maître, celle du 
voivode Milosch, de Strahinia et de beaucoup d’autres. Enfin il 
énumère les Yougovitch, les neuf frères de la Reine,tombés l'un 
après l’autre jusqu’au dernier, «le frère n'ayant pas voulu quitter 
le frère. » Alors la tsarine Militza se laisse choir dans les bras 
de son fidèle serviteur, qui expire lui-même, après avoir lancé 
une malédiction redoutable contre le traître Brankovitch. 


Plus terrible encore, dans sa sombre grandeur, est la fin de 
l’Aïeule, de la mère de Militza et des neuf Yougovitch, en son 
raccourci légendaire et dramatique. La mère octogénaire du 


vieux Bogdan, la vieille couveuse des neuf guerriers farouches, 
est un modèle de stoïcisme. Elle ne veut ni pleurer, ni trahir 
sa douleur, füt-ce d’un mot ou d’un signe. Par son immobilité, 
par son silence impassible, elle bravera jusqu'au dernier soupir 
le vainqueur sauvage et l’implacable destin. 


La mère de la Tsarine a supplié le Tout-Puissant de lui donner 
les yeux du faucon et les blanches ailes du cygne pour pouvoir voler 
au-dessus de la plaine de Kossovo et revoir ses neuf fils. Exaucée, 
elle les a trouvés morts, mais son cœur a été ferme et elle n’a pas 
versé une larme. Elle revient dans sa blanche maison, suivie des 
neuf destriers, des neuf lévriers et des neuf faucons restés près des 
neuf cadavres. 

De loin, ses brus purent l'apercevoir, et elles allèrent à sa ren- 
contre. Alors, les neuf veuves commencèrent à se lamenter et les 
neuf orphelins à pleurer, les neuf bons destriers à hennir, les neuf 
farouches lévriers à aboyer et les neuf faucons à claquer du bec. 

Mais la mère eut encore le cœur si ferme qu’elle ne versa pas une 
larme. 
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Quand le lendemain le jour paraît, voici que deux corbeaux 
arrivent, les ailes tout ensanglantées et le bec blanchi d’une sanglante 
écume. Ils portent, coupée, une main d'homme, une main ayant au 
doigt une bague d’or, et la laissent tomber dans le sein de la mère. 
La mère des Yougovitch prend cette main, la tourne et la retourne, 
puis elle appelle l'épouse de Damian. 

— Ma bru, épouse de mon fils Damian, peux-tu reconnaitre à qui 
est cette main ? 

— Cette main est celle de Damian, car je reconnais cette bague, 
Ô ma mère, cette bague que je portais le jour du mariage. 





A ces mots, l’Aïeule s’attendrit et sent faiblir son courage. 
Elle reprend la main de Damian, la tourne et la retourne, et 
puis lui parle doucement, d’une voix étouffée : « Ma main, 
pomme verte, où as-tu grandi et où as-tu été arrachée ? » Puis, 
avec un sanglot déchirant : « C’est sur mon sein que lu as 
grandi. C’est à Kossovo que tu fus arrachée! » Pourtant, une 
fois encore, la mère des Yougovitch se ressaisit. Elle ne cédera 
pas. Cuirassée dans sa résolution, elle se raïdit et se redresse de 
toute sa hauteur... Mais tout à coup, elle tombe comme une 
masse inanimée. — Ainsi mourut l’Hécube serbe. 

Or, à la même heure, un pâle trait de soleil, un mince rayon 
d'espérance filtrait à travers les nuages sur la solitude lugubre 
du vaste champ de bataille. Timidement, les merles se remirent 
à siffler dans les buissons et les rossignols à gazouiller dans la 
cime des trembles. Un souffle embaumé du printemps glissa 
dans les airs. Car une femme inconnue, une belle jeune fille, 
s’avançait entre ces collines parsemées de boucliers troués, d’éten- 
dards brisés et d’hécatombes humaines. La jeune fille jetait 
autour d'elle des regards inquiets, mais son front était serein 
et sa démarche assurée, Elle portait sur ses épaules du pain 
blanc et une coupe d’or dans chaque main. Dans une des coupes 
brillait de l’eau claire, dans l’autre fulgurait du vin rouge. 


Elle s'était levée au clair soleil d’un matin de dimanche. Retrous- 
sant ses manches jusqu’à l'épaule, elle s’en va par la vaste plaine, 
marchant à chaque pas dans le désastre. Quand elle trouve un des 
héros vivans, elle le lave avec l’eau fraiche, elle le désaltère avec le 
vin, elle le réconforte avec le pain. 

Elle se penche sur un guerrier dont la poitrine saigne d’une large 
blessure. C'était Paul Orlowitch, le porte-drapeau du prince. Après 
qu'elle l’eut conforté, le guerrier lui dit : « O chère sœur, qui erre 
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dans le champ désolé des merles, quelle grande douleur est tombée 
sur toi? Pourquoi fouilles-tu dans le sang des héros et les retournes- 
tu sur leur lit de mort? Qui cherches-tu, à vierge éclatante de vie, 
dans le champ des trépassés? Est-ce ton frère, ou le fils de ton frère? 
Est-ce un vieillard, est-ce ton père? 

— Frère chéri, chevalier inconnu, dit la jeune fille, je ne cherche 
ni mon frère, ni mon neveu, ni mon père. Je cherche un ami perdu. 
L'autre jour je sortais de la belle église de Samodrèje où commu- 
nièrent les compagnons du tsar Lazare, avant la bataille. Il en passa 
plusieurs. Ils portaient des manteaux magnifiques brodés d’or et 
bordés de martre. Alors passa Milan Toplitza. Splendide était le 
héros. Son visage rayonnait de vie et d’audace. Son sabre trainait 
sur le pavé; des plumes ornaient sa toque de soie; un bracelet d'or 
étincelait à son bras. Et le héros, tournant vers moi ses yeux, détacha 
le bracelet et me le tendit en disant : « Prends, jeune fille, prends ce 
bracelet et souviens-toi de moi. Regarde, je vais là-bas au camp du 
prince combattre avec ses vassaux. Prie Dieu, chère âme, que je 
revienne sain et sauf. Bien-aimé! que tous les bonheurs te sourient. 
Si je reviens, tu seras mon épouse fidèle. » 

Le porte-drapeau, couché dans l'herbe et appuyé sur son coude, 
répondit : « Chère sœur, trop belle jeune fille, chercheuse infortunée 
de ton amant au champ de Kossovo. Vois-tu là-bas, sur cette colline, 
cet amas de lances qui ressemble à une tente écroulée? C'est là que 
Toplitza combattit tout le jour, sous l’assaut des Turcs. Il combattit 
encore dans l’étroit vallon, où le sang lui monta jusqu'aux étriers. 
C'est là qu’il est tombé avec cent autres chevaliers... Ton bien-aimé 
n'est plus parmi les vivans... Le beau Toplitza dort, avec ses armes, 
au fond d’un torrent... Mais nul ne sait où... » 


Les gouzlars n’ont rien dit du drame intérieur de cette 
fiancée d’un mort, de cette veuve avant les épousailles, revenant 
chez elle baignée de larmes, qui tombent en silence sur une 
terre sans pitié. Mais toute l’histoire postérieure de la Serbie 
dessine son geste et proclame sa pensée. On le voit, on 
l'entend. Après la nouvelle funèbre qui a tranché sa vie en deux 
et flétri sa jeunesse, elle a regardé son bracelet et l’a baisé. 
Puis, elle a jeté la coupe de vin rouge dans le torrent et s’est 
écriée : « O Toplitza, il est venu notre jour de noces. Hélas! 
tu ne seras pas mon époux et je ne serai pas ta femme, puisque 
tu es mort. Je serai donc ta sœur en Dieu... et tu seras mon 
frère d'âme... éternellement! » Frère d'âme et sœur en Dicu, 
ces termes, qui reviennent fréquemment dans le langage de 
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cette nation, révèlent l’arcane de l'âme serbe. Une tendresse 
féminine d’une douceur infinie se cache sous son visage masculin 
d'une énergie parfois farouche. Les mœurs et les chants de ce 
peuple mettent l'amour fraternel au-dessus de l'amour conjugal 
et. mesurent la force du sentiment à sa candeur et à sa durée. 
Trait original de spiritualité intense, la sœur est plus estimée 
que l'épouse et le frère placé au-dessus de l'époux, parce que 
leur amour est plus désintéressé et pétri de sacrifices. Les jeunes 
filles qui n’ont pas de frère auront le droit de se choisir un 
probatime, un frère d'élection. Au printemps, on verra des 
jeunes gens et des jeunes filles se donner de chastes baisers à 
travers des couronnes de fleurs tressées au cimetière. [ls reste. 
ront unis toute la vie par un lien de protectionet de fidélité sans 
pouvoir s'épouser. Ainsi, au cours des âges, l’amante inconnue 
de Toplitza a suscité des centaines de frères et de sœurs. Ainsi 
la fiancée douloureuse, qui traverse seule la plaine sinistre de 
Kossovo, est devenue l'Espérance immortelle de la Serbie. 
Mais cette âme démembrée, pantelante, dispersée de la 
patrie, où sera-t-elle désormais? Dans quel cœur battra-t-elle 
encore après le grand désastre? Pour les gouzlars elle s’est 
concentrée dans l’image du roi martyr. Ils n'ont pas pu croire 
que sa tète coupée, fichée sur un poteau selon la coutume 
turque, ait pu être déchiquetée par les corbeaux et les vautours. 
Dans leurs rêves, ils l’ont vue flotter au fond d’une source 
limpide qu'elle éclairait d’une lumière mystérieuse, puis s'élever 
dans les airs, rejoindre son corps glorieux au-dessus du champ 
de bataille bossué de collines funèbres. Pendant quatre siècles, 
ce fantôme planera sur la Serbie opprimée, comme l'étoile de 
sa splendeur passée, annonciatrice de sa libération future. 
Dans une prochaine étude, nous verrons comment de ces 
germes épars est sortie une patrie nouvelle et comment le 
peuple serbe, ce nouveau Lazare, est ressuscité. 
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ARMELLE LOUANAIS 


TROISIÈME PARTIE (1) 


Son existence s’ordonna avec une facilité dont il fut lui- 
même surpris. 

Il avait gagé la paysanne qui servait M. Burhan. Quelques 
centaines de francs à peine, en y comprenant son casuel, lui 
permettraient de subsister dans la pauvreté, car il refusait 
désormais l’aide humiliante de l'évêché. Il visitait ses parois- 
siens, leur parlant le langage le plus simple. Bien qu'il y mit 
son cœur, ces campagnards considérèrent avec surprise ce prêtre 
qui, peut-être à son insu, raffinait dans la simplicité de ses 
paroles et de ses manières. Bien qu'ils lui accordassent une 
supériorité qu'ils ne pouvaient définir, les villageois regrettèrent 
l'ancien recteur qui leur ressemblait comme un frère. 

Cristallisés dans certaines formes primitives de la pensée, 
ces Bretons ne purent accepter de leur nouveau curé une 
morale plus stricte, une charité plus tendre, une foi plus fer- 
vente. Ils accordaient à M. Helléan d’être un monsieur bien 
instruit et d’une mine à porter la crosse, mais ils écoutaient 
sans émotion son langage, dont les mots dépassaient la maté- 
rialité de leur existence. Peu à peu Nicolas fut contraint de 
faire taire en lui le poète et d’éteindre sa flamme, car il ne pou- 
vait rendre sensible à ces paysans ses émotions. Combien les 
illusions généreuses de son maitre Lamennais se fussent éva- 
nouies au contact de ces esprits indécrassables! Ce n'est pas 
d'une tour d'ivoire qu’on peut concevoir les troupeaux humains 


(4) Voyez la Revue des 15 février et 1* mars. 
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en leur réalité. Il s’aperçut bientôt avec angoisse qu'il était 
obligé de comprendre son sacerdoce rural comme une adminis- 
tration de la piété; il devait se contenter de gérer les âmes, 
d’en tirer le moins mauvais parti possible, mais sans espoir de 
les renouveler. Son apostolat fut impuissant à remuer ce 
peuple qui se voulait immobile dans le bien et le mal et qui, 
peut-être, ne pouvait pas être autre chose que ce qu'il était? 
Ainsi l’ajonc des landiers végétera sur son schiste sans espérer 
donner des roses. 

La difficulté des communications, bas sentiers, palues maré- 
cageuses, empêchait ses confrères des paroisses voisines de 
renouveler leur visite de bienvenue. D'ailleurs, ce fier mon- 
sieur, qui, ne pouvant soutenir le terre à terre d’une conversa- 
tion récréalive, se renfermait dans le silence, les gènait. 
D'autre part, avec une certaine raison, ils lui reprochaient de 
n'être pas assez curieux de la vie des cultivateurs, ses ouailles, 
et de les regarder d’une trop grande hauteur,comme un seigneur 
parmi ses tenanciers. 

D'un commun accord, ces recteurs de sang campagnard, 
vigoureux et portés sur leur bouche, ratifièrent à l'unanimité 
le jugement de M. Burhan : « M. Helléan ne possède pas les 
qualités nécessaires pour son ministère champêtre. » Devant 
lui ils gardaient une attitude déférente. L’aise des manières de 
Nicolas et sa politesse de race contenaient leur jovialité. Plus 
tard, se rappelant ce qu'on chuchotait à Vannes de l'intérêt 
mystérieux porté par Mgr de la Motte-Broons de Vauvert à ce 
prêtre, ils soupconnèrent l’Évêché d’avoir placé l'abbé Helléan 
dans cette « trève » pour renseigner le prélat sur l’état d'esprit 
de-son clergé rural. 

Lé désert s'agrandit autour de Nicolas, et, lorsque, sortant 
des rues granitiques du Guerno, il s'avançait sur les « grées » 
dont les genèts déferlaient au vent marin, le sentiment qu'il 
était un navigateur perdu s’affirmait en lui. 

Un seul être lui témoignait quelque affection, le frèle tisse- 
rand-sacristain, Jean Tabo. Par une pudeur de prêtre encore 
jeune, Nicolas, — respectant tous les signes de la vie affective 
chez ses paroissiens, — n'avait encore osé demander à cet 
artisan pourquoi il entretenait de fleurs blanches son atelier. 
Ce geste n'était pas celui d’un paysan. 

Le deuxième mois qu'il desservait le Guèrno et qu'il se 
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trouvait triste jusqu’à la mort en sentant qu'il lui fallait des- 
cendre à chaque prône plus bas, afin d’être compris de ses 
paroissiens, par un doux après-midi automnal, avec une brise 
qui apportait le chant plaintif des flots aux rivages invisibles, 
Nicolas monta dans le clocher afin d’apercevoir l’espace. Il 
élouflait, enfermé dans son village caché au fond d'un vallon 
dont le cimetière herbu formait cuvette. Lorsqu'il atteignit la 
galerie, il domina le village et la châtaigneraie qui commençait 
à l'abside de l’église. Répandus parmi les arbres, des bèque- 
bois, appuyés sur les plumes rigides de leurs queues, frappaient 
l'écorce avec le bruit d’un index contre une porte, et, sous la 
ramée, les coups de trompette de l’épeiche retentissaient. 

Comment les idées surgissent-elles soudain des sources 
insondables de l'intelligence et remontent-elles à la surface ? 
Pourquoi Nicolas vint-il à se rappeler son origine dans la pas- 
sion t la honte et pourquoi chercha-t-il à estimer le nombre 
d'années que lui imposerait Dieu avant qu'il lui fût permis de 
s'éteindre à cette vie, en silence? A la bien examiner, son 
existence lui semblait de plus en plus un chätiment. Sans vou- 
loir se dérober à sa misère, il supputait les chances de sa ren- 
trée dans la vue divine. Les paroles désolantes de Job revinrent 
à sa mémoire. Elles lui parureut s'appliquer à sa vie comme la 
chape au moulage. Les yeux clos, il se les rappela : « Pourquoi, 
Seigneur, m'avez-vous liré du sein de ma mère ? Je souhaiterais 
d'y ètre mort et que nul œil ne m’eût vu. J'aurais été comme 
si Je n’eusse jamais eu l'être. Laissez-moi donc que je pleure 
ma misère avant que je descende dans cette terre couverte des 
ombres de la mort, où il n’y a point d'ordre, mais une confusion 
et une horreur éternelles. » 

Le soir venait ; un rossignol s’égosilla, chant suave comme 
une voix d'ange annonciateur. Il rouvrit peu à peu les yeux, 
laissant le village se peindre dans ses iris; il les ouvrit davan- 
lage; il les écarquilla, se redressa et se raidit, stupéfait! 
À vingt mètres au-dessous de lui, Armelle le regardait avec 
l'expression ardente du naufragé qui,se croyant perdu, aperçoit 
le navire sauveteur. Un pied posé sur une pierre tombale, le 
genou ployé, elle s’appuyait sur une haute canne. Un grand 
chapeau laissait retomber une plume d’autruche grise sur son 
dos. Le rossignol chantait toujours dans l'air safrané. De la 
galerie du clocher, Nicolas la fixait sans incliner la tête. 
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L'expression de bonheur d’'Armelle le transit. Enfin, il 
pensa : « Je n’ai jamais voulu que le bien de Dieu pour cette 
âme; pourquoi me troublerais-je? » De la joie germa en luiet 
s’'épanouit, quelle que fût sa volonté d’en refréner l'expression. 
Il songeait qu'enfin une grande âme malade et qui cherchait le 
ciel palpitait devant lui. Hélas! dans cette paroisse, il n'avait 
jusqu'ici desservi comme prêtre que des corps à peine animés 
d'une lueur d'esprit. En ce village matériel, Armelle Louanais 
lui devenait plus précieuse encore qu'à Vannes. Seules, des 
âmes comme la sienne donnaient une valeur à sa prèlrise et 
l'assuraient de l'utilité de sa mission. Ces pensées rassurèrent 
Nicolas ; aussi pas une ombre n’obscurcit son grand front, qui 
donnait une singulière lumière à sa figure. 

Le rossignol ayant cessé de répandre ses trilles au-dessus 
du village vermeil aux reflets de l'Occident, Armelle, comme 
réveillée par le silence, salua, les yeux levés vers le clocher. 
Se penchant sur la balustrade, Nicolas tendit sa main vers elle 
et il se trouva que, sortant de l'ombre, cette main touchée par 
un rayon devint extraordinairement lumineuse. Lorsque Nicolas 
sortit de la tour par le portillon que surmontaient des dragons 
noués, Armelle s'avança vers lui, joyeuse : 

— Gageons que vous ne m'attendiez pas, monsieur Helléan? 

Souriant, il en convint, et le bonheur donnait de la grâce à 
son austérité et de la douceur à ses yeux gris. 

Fébrile, Armelle lui expliqua qu’elle était venue pour 
affaires importantes. Elle venait d'acquérir Kerbras. 

— Ce manoir à l'entrée du Guerno? demanda-t-il surpris. 
Les terres y seraient-elles d’un bon rapport? 

— Je n’en sais trop rien! La ferme m'intéresse peu; la 
maison seule m'importe. Elle acheva lentement : Parce que je 
vais l’habiter. 

Instinctivement il tourna la tête vers la toiture aiguë et les 
lucarnes à tympans moulurés de Kerbras, qui écrasait de sa 
superbe les chaumières à l'entrée du village. Comme il restait 
muet, Armelle, agitée, lui raconta que sa tante Anaïs viendrait 
la rejoindre, aussitôt les indispensables réparations entreprises. 
Fatiguée par le fracas des voitures, à Vannes, M" Feuillanty 
avait pensé que la paisible campagne conviendrait à sa santé. 

Comme s’il n'avait pas entendu celte explication, sans la 
regarder, Nicolas prononça lentement : 
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— Pourquoi venez-vous ici? 
— Parce que, sans vous, je risquais de perdre Dieu. La 
fragilité de ma foi m'effraie. J'ai besoin d’être guidée, et c’est 
votre devoir de prêtre de ne pas m’'abandonner. 

A cet aveu, Nicolas baiïssa la tête jusqu’à ce que son menton 
touchât son rabat, et parut l'oublier. 

Au même instant, une fille âgée, d’une laide maigreur, la 
couturière Pascaline, préfète de congrégation, pénétrait dans le 
cimetière. Mécontente, elle s'arrêta. Que voulait cette étrangère 
à son curé ? 

Angoissée par l’attitude de Nicolas, Armelle eut envie de 
lui demander comme une grâce la permission d'exister humble- 
ment dans ce village, afin de participer au rayonnement de sa 
foi. Elle n’osait lui dire : 

— Ne comprenez-vous pas que je suis heureuse d'accepter 
cette existence parmi d'épais paysans que je déteste, afin de 
retrouver Dieu par vous et rendre moins douloureux votre 
injuste exil ? 

Après un silence terrifiant, Nicolas promena son regard 
sur le cimetière, qui n'avait presque plus de signification 
funèbre sous les pervenches et les bourraches azurées recouvrant 
de leurs fleurs les fosses, et une pitié infinie amollit sa volonté. 
Mie Louanais n'était-elle pas aussi abandonnée qu'il pouvait 
l'être lui-même ? Davantage même, puisqu'une brume lui 
dissimulait encore parfois la lumière éternelle. 

Cependant il eut le courage de la fixer avec un morne 
regard, et il la quitta lorsqu'il la vit prête à pleurer. 






* 
* * 

Pourquoi cette douceur de l'air? Pourquoi le village lu: 
paraît-il plus accueillant, avec ses logis d'uu granit argenté ? 
La lourdeur mème des habilans se revèt de poésie, et leurs 
paroles confuses, qui désolaient naguère Nicolas, lui paraissent 
déceler la vertu même des âmes profondes. D'autre part, ses 
relations avec la Chênaie restent constantes, et les lettres de 
Félicité de Lamennais se succèdent. Nicolas tient sur sa table 
celte prose brülante, qui ravive en lui le souvenir de son séjour 
à Plesder. 

Chaque après-midi, son déjeuner terminé, il sort dans son 
jardin. Revêtu d’un long manteau de bure, car sa maigreur le 
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rend frileux, un peu à limitation de son maitre Féli, il par- 
court les allées bordées d’ifs ridiculement taillés en vasques 
et en pylônes par l’abbé Burhan. Parfois la grâce d’un rosier le 
retient au passage et il sourit aux fleurs tandis qu'avec un 
polissoir il martyrise ses ongles sans en avoir conscience. 
Lorsque ses pas s’égarent sur un semis de légumes, par la 
fenêtre de la cuisine, la servante Jacqueline, mécontente, le 
hèle. Il promet d’être attentif. 

Quelques instans encore, cette paysanne, dont la lèvre supé- 
rieure, brûlée dans son enfance, se retrousse comme une feuille 
racornie sur des dents gâtées, guette avec mépris son maître 
qu’elle nomme : « le grand monsieur! » Ah! certes non, jamais 
elle n'oubliera M. Burhan, cet homme du bon Dieu qu 
comprenait les choses, tandis que celui-ci ne prend pas même 
de goût à sa nourriture et à sa boisson. 

Un après-midi de septembre, au moment où Nicolas s 
retournait à l'extrémité d’une allée, son regard, dépassant le 
mur couvert de pommiers en chandeliers à trois branches, 
s'arrêta sur le pignon du manoir de Kerbras. Par une bai 
cintrée du grenier deux yeux sombres le fixaient. Pensif, il 
reprit sa promenade. Au détour de l'allée il dut s’en’ retourner 
et les points brillans des prunelles dans la longue face pâle 
d’Armelle le frappèrent encore. 

Le lendemain, Nicolas remarquant que M'e Louanais s'était 
établie à son poste d'observation en conçut de la contrariété. 
Encadrée par sa petite fenêtre, ses cheveux en bandeaux 
touchant au claveau supérieur, elle semblait une cariatide. 
Nicolas la plaignit de sa solitude, mais n’étaient-ils pas tenus, 
l'un et l’autre, à la plus sévère réserve? Quand bien même Dieu 
les absoudrait de leur pure amitié, ne devaient-ils pas humilier 
leurs hautes consciences devant l'opinion des méchantes gens? 
Quand bien même ils seraient une Claire d'Assise et un saint 
François, pourraient;ils avoir un commerce spirituel, dans les 
temps modernes, sans prêter aux calomnies? L'abbé ne le 
croyait pas. Aux siècles de petite foi, les petites entraves. 

Après réflexion, Nicolas s’abstint de fréquenter son jardin. 
Ce lui fut une privation. Les murs de son enclos le mettaient 
à l’abri de la curiosité de ses paroissiens qui ne diminuait pas 
avec les mois depuis qu’à l'auberge du Plat d'Étain un roulier, 
arrivant de Vannes, avait raconté que M. Helléan pouvait porler 
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le titre de prince. L'abbé subissait avec tristesse l'effet de ces 
commérages. Dans les premiers jours de son arrivée au Guerno, 
Armelle abordait à chaque instant Nicolas sous le prétexte de 
lui demander des renseignemens au sujet de son installation 
à Kerbras. Comme il la croyait imprévoyante et la savait gènée 
par l'acquisition du manoir à des conditions désastreuses, il 
s'était mis à sa disposition, courant avec elle les artisans afin 
de les décider à travailler à d'honnêtes conditions. Bientôt il 
s'aperçut qu’elle multipliait les occasions de le retrouver. Elle 
ne pouvait rien décider sans obtenir son avis. D'un caractère 
autoritaire, Armelle se faisait petite fille et jouait l'embarras. 
À chaque moment, elle envoyait Noémie à la cure afin de prier 
le recteur de se rendre à Kerbras. 

— Voyez, lui disait-elle, me voici dans la plus grande incer- 
litude. Ma tante se désintéresse de ces travaux et je ne sais 
comment en terminer. Faut-il placer un tambour dans le 
vestibule? Que pensez-vous de la réfection de l'escalier? Croyez- 
vous qu'il faille condamner cette baie? 

Lorsqu'elle posait ces questions devant M" Feuillanty, 
celle-ci, efarouchée, s’éloignait en s’exclamant : 

— Mon Dieu! c'est vrai, ne me mêlez pas à ces affaires. 
J'en suis malade. 

D'abord, Nicolas s’amusa d’être choisi comme conseiller. 
De sa vie il n’avait eu l’occasion de diriger des ouvriers et 
comme il n'avait jamais eu le moyen de modifier les milieux 
dans lesquels il vivait, il la prévint qu’il fallait tenir ses conseils 
pour détestables. Néanmoins, elle l’obligeait à donner son avis 
et il dut présider à la disposition du salon. Le mettant en 
présence du mobilier entassé, elle le vit ordonner aux menuisiers 
la mise en place des tables, des consoles, des tentures. Il prit 
goût à ce jeu. Les tableaux furent mis en valeur à bon éclai- 
rage sur les panneaux et chaque armoire, chaque vitrine, 
chaque fauteuil atteignit son plus haut degré d'utilité et de 
charme. 

— Vous êtes merveilleux, s’écria-t-elle, le teint coloré, 
lorsque ce fut terminé, et elle ajouta qu'il avait un tel génie 
d'organisation qu'on l’eût cru châtelain lui-même. 

Brusquement l'ombre descendit sur le front du prêtre et 
Armelle baissa les yeux. 

Rompant le silence, M'e Louanais reprit avec gaieté : 
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— C'est un peu pour vous que j'ai composé cet intérieur 
amical. Il fallait donc qu'il fût à votre guise. 

— Oubliez-vous toujours que je suis d'église ? 

D'une voix nerveuse, elle repartit : 

— Je n'oublie pas plus le respect que je dois à votre sacer- 
doce que mon propre honneur, mais j’assure qu’il serait absurde 
de nous refuser une consolation que permettrait Dieu. 

— Je n'ose interpréter si librement la volonté divine, 
mademoiselle; et, l'ayant saluée, il voulut se retirer sans paraitre 
remarquer la main qu'elle lui tendait. Elle insista; la politesse 
du galant homme l'obligea d'accepter ce que le prêtre avait 
refusé. 

En lui pressant les doigts, Armelle eut un sourire navré. 
Lui parti, des larmes amères brülèrent ses beaux yeux et elk 
se demanda s’il éprouvait seulement un soupçon d'amitié pour 
elle. Peut-être mème ne la supportait-il qu'avec lassitude? 

Néanmoins, elle s’obstina et le réclama. Plusieurs fois Noémie 
revint du presbytère avec des excuses. Lorsque Armelle ren- 
contrait l’abbé dans les rues du Guerno, elle lui reprochait avec 
tristesse d'abandonner Kerbras qu'il privait de vie spirituelle. 
Sa présence consolait Anaïs emprisonnée par son infirmité; d 
ne se souvenait-il pas qu'elle-même avait loujours besoin de 
son aide pour réduire les méchantes raisons, fruits de a 
jeunesse voltairienne qui poussaient encore parfois comme des 
buissons aigus, déchirant tout? 

… Les éclats de sa voix attiraient sur leurs seuils quelqué 
villageois qui tendaient vers eux leurs tètes comme des escargots 
sortis de leurs coquilles cherchant leur orientation. D'un signe 
discret Nicolas les lui désigna. Elle en sourit, mais lui voyait 
une expression grave, Armelle l’assura que ces paysans n’exi 
taient pas plus pour elle que leurs maisons et que le peuple 
n'avait aucun jugement à porter sur ce qui dépassait 
compréhension. 

— Quoi que vous en puissiez penser, répondit-il, plus tarl 
les distances entre nous et ces villageois diminueront et comme 
eux, résignés, nous deviendrons les gestes de ce paysage. Alos 
vous les jugerez avec plus de charité. 

Mie Louanais jeta les yeux sur le Guerno dont les logis 
sombres construits avec des pains noirs, aurait-il semblé, somnt 
laient, écrasés de stupeur. De tout son orgueil, elle protestà : 
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— Allons donc! ne m'obligez pas à croire que nous pourrions 
devenir comme ces rustres. Je frémis rien que de l’imaginer, — 
plutôt mourir! 

— Eh bien! soit! le retour à la lumière éternelle, conclut-il 
doucement en la quittant. 

Son ton, son expression épouvantèrent Armelle qui crut 
deviner le silencieux sacrifice de Nicolas et elle s’offrit à Dieu 
en holocauste pour racheter cet homme malheureux entre les 
hommes. 

Un peu plus tard, dans un examen de sa conscience, elle 
s'expliqua la défiance que lui marquait l’abbé Helléan. Elle se 
l'avoua, depuis qu’elle l'avait apprécié à Saint-Pierre, chez 
M. de Saint-Jacut, en sa chaire ou dans l'intimité des conver- 
sations spirituelles, autant que les clartés de la foi, elle 
souhaitait son bonheur de femme privée des affections du 
monde par la disgràce de son visage. Depuis la disparition 
d'Albert Louanais, Nicolas lui était apparu comme la seule 
âme virile digne de ses soins, de ses pensées, de son respect. 
Lui fallait-il s’en accuser devant Dieu qui surprend tous les 
secrets? Mème quand les paroles du prêtre ne pouvaient la 
convaincre, elles versaient en son cœur une indicible joie et 
l'espérance de la justice surnaturelle. 

Or, Nicolas venait de prononcer un effrayant aveu : « Soit! 
le retour à la lumière éternelle! » Non! non! elle ne voulait 
pas qu'il mourüt. Elle lui défendait de mourir. O mort redou- 
lable qui lui prendrait ce saint qu'elle ne verrait plus et ne 
pourrait plus chérir dans la faiblesse de son cœur humain! 

Et ce cri sortit de ses lèvres : 

— Qu'il vive, mème en me tenant écartée de lui! Mais qu’il 
soit vivant et qu’au moins je puisse l’apercevoir! Oh! mon Dieu, 
c'est la grâce que vous m'accorderez, car ce prêtre m’approcha 
de vous. 


* 
+ + 


Pendant quelques semaines, Armelle s’abstint de paraître 


dans le bourg lorsque le recteur allait visiter, chaque après- 


midi, les malades et les vieillards. 

Malgré sa bonté, l'abbé Helléan ne savait toucher ces 
créatures qui regreltaient les verts propos d’Alexis Burhan 
ravigolans comme du vin fort, et ses prises de tabac. 
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Le sentiment de son impuissance prophétisée par le chanoine 
de Saint-Jacut accablait quelquefois Nicolas. Trop distinguée, 
son âme ne pouvait rayonner sur ces paysans ou plutôt rayon- 
nait au-dessus de leur faible compréhension. Le zèle merveilleux 
d’un Vincent de Paul lui-même ne se fût-il pas émoussé devant 
ces êtres immobiles, véritables récifs sur lesquels déferlaient 
en vain les vagues de la charité? Parce que ces campagnards & 
satisfaisaient d’une chétive existence matérielle, ils ignoraient 
jusqu'au sens des mots qui ouvrent l'infini. Nicolas en vint à 
songer que, s'ils pensaient comme des êtres affinés, peut-être 
n’auraient-ils plus la force de subir les misères de leur condi- 
tion. Opinion terrible qui réglait à jamais le sort du bas peuple: 
rester en sa demi-nuit comme le cheval de labour sous ses 
œillères, ou bien, apercevant le ciel, vouloir s'évader du joug, 
courir vers l'aventure et la société des autres hommes. 

Insensiblement Nicolas se renferma devant eux, alors qu'il 
aurait voulu leur exprimer sa compassion. Aussi, bientôt, les 
villageois d’un commun accord déclarèrent avec un sourire 
que Monseigneur leur avait fait de l'honneur en envoyant a 
Guerno un monsieur prêtre digne d'une si grande ville qui 
n’apercevait plus leur taupinière. 

Cependant, chaque jour, Nicolas accomplissait ces visites 
qui ne lui donnaient gaère de consolations. En quittant ses 
malades, il s’éloignait du village. La grand’rue franchie, les 
logis s’espaçaient et, après la traversée de quelques champs, 
campagne aux landes déguenillées apparaissait. Souvent il ! 
s'était demandé si l’on pouvait rendre responsables les labou- 
reurs de cette stérilité. Puisque ce pays n'avait guère changé 
depuis l’aube du monde, pourquoi lui, recteur éphémèr, 
aurait-il la prétention de transformer ces hommes de caractères 
aussi indéfinissables que leurs horizons embrumés? 

Ce samedi-là, au sommet de la « grée » rugueuse, Nicolas 
s'étant retourné aperçut, dressé sur le dolmen du Bilio, une sorte 
d'oiseau gigantesque aux ailes ouvertes. Il devina Me Louanais. 
Son châle élargi derrière les épaules par le vent, elle ressem- 
blait à un aigle voulant prendre sa volée. A l’arrêt de Nicolas, 
Armelle s’immobilisa, n’osant le rejoindre et trop fière pour 
feindre de le rencontrer. Bientôt l’abbé fut arrêté par des ajonts 
arborescens et dut rebrousser chemin. Au loin il aperqut 
Armelle guère plus haute qu’une plume noire plantée sur k 
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lande. L'ombre commençait à descendre du firmament et il y 
avait danger à s’égarer sur cette colline crevée d'anciennes 
carrières d’ardoises. Il redescendit vers le Guerno. Devant lui 
la brise paraissait souffler la plume noire et il en éprouvait de 
l'angoisse. 

« Pourquoi l’ai-je chassée de mon entourage? En avais-je le 
droit? N’ai-je pas obéi à des préjugés indignes de mon carac- 
tère? » 

Il souffrait, car l'âme noble d'Armelle eût peuplé sa vie 
terrestre. 

Cependant Mie Louanais, en fuite, étouffait sa colère et sa 
honte. Ne savait-il pas que l'esprit de pureté absolue avait réglé 
leurs rapports? N’était-elle pas sa pénitente? Combien il avait 
tort de la négliger quand tout vacillait encore dans sa 
conscience et que ses révoltes menaçaient de tout emporter du 
bon grain semé ! 

Lorsque l'abbé Helléan regagna le bourg, les villageois 
s'étaient endormis au crépuscule comme leurs volailles. Une 
seule fenêtre de Kerbras était encore éclairée et, devant les 
rideaux diaphanes, une longue silhouette passait et repassait. 

« Pauvre âme en peine! » songea-t-il. 

Rentré au presbytère, il y fut accueilli par les reproches de 
Jacqueline. Une chandelle devant son: visage à la bouche 
retroussée sur les dents par sa brûlure ancienne, elle gla- 
pissait : 

— Est-ce l'usage chez les « grands messieurs » de courir la 
nuit les chemins? Comme l'heure de mon service est passée, 
vous trouverez bon que j'aille me reposer. 

Il dut aller prendre lui-mème à la cuisine l’âcre soupe dont 
les légumes s'étaient attachés à la marmite, et, seul, dans la 
salle où neigeaient les écailles de la chaux des murailles, il 
prit son repas de solitaire. L'image du grand aigle noir du Bilio 
l'obsédait. Il imaginait, à cet instant même, la douloureuse 
Armelle dans sa grande maison où M Anaïs Feuillanty, de 
plus en plus débile, rampait maintenant comme une limace, 
sabstenant de descendre à la salle à manger. Elle se trouvait 
done seule, comme lui. Oubliant son souper, Nicolas ferma les 


yeux en cherchant le pourquoi de certaines destinéeseffrayantes. 
Puis il se signa. 
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* 
* * 
Assez tard dans la nuit, de jeunes paysans, qui marquaient la 
mesure du talon de leurs bottes, avaient chanté une chanson de 
marche qui célébrait une « belle Angélique » que 


Son père fit mettre dans une tour, 
Car elle aimait trop les amours, 
Son père la fit mettre au couvent, 
Car elle aimait trop les amans. 


Réveillée dès l’aube par les meuglemens des troupeaux en 
route pour les prairies, Armelle de sa fenêtre voyait les brumes 
tourner comme des écharpes de mousseline entrainées par 
d’invisibles danseuses, lorsque ses servantes, aux petites figures 
de poupée, traversèrent la cour du manoir en élevant vers leur 
maitresse un bouquet : 

— Voyez, mademoiselle, ce que nous venons de trouver 
dans la poignée du grand portail. Les jolies argentines et les 
Belles-d’onze-heures! Sainte Vierge! Il n’y manque pas même des 
roses blanches. C’est aujourd'hui premier jour de mai et vous 
n’avez pas été oubliée. 

La tradition galante voulait en effet que les jeunes gens 
fissent hommage du « bouquet de mai » aux portes des jeunes 
villageoises. Armelle sourit, puis, secouant doucement la têle, 
elle assura ses servantes que ces fleurs leur étaient destinées 
par quelque « aimable » de leur connaissance. 

— Ne suis-je pas une vieille personne? leur dit-elle. 

Avec emportement elles protestèren' que les filles du pays 
enviaient à Mademoiselle sa beauté et la blancheur de lait de 
son teint. L'offre de ce bouquet témoignait donc de l'admiration 
des paysans pour la châtelaine du manoir. 

Leur sincérité finit par toucher Armelle. 

— Eh bien! commanda-t-elle à Noémie, ne fais pas souffrir 
plus longtemps ces pauvres Belles-d'onze-heures que tu secouts 
comme des tisons et mets-les dans le vase de cristal du salon. 

Ses domestiques éloignées, Armelle demeura songeuse. 

« Moins heureuse que les petites paysannes de cette paroisst, 
conclut-elle, je n’ai jamais reçu de fleurs et il ne pourra jamais 
m'en être offert. » Dans le bocage qui prolongeait le cimetière, 
linottes et loriots s’égosillaient de joie. Sur la toiture argentée 
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de Kerbras roucoulaient des colombes et, dans le ciel, quelques 
engoulevens, flèches volantes, dardaient l'air avec des cris 
stridens qui annonçaient la prochaine arrivée des hirondelles. 
Dans les jardins, sous le couvert des poiriers et des cerisiers 
éclataient les fanfares des grimpereaux et des pinsons. Des 
merles aflairés s’élançaient de bosquet à bosquet en gloussant 
d'allégresse, et les hoche-queues qui pirouettaient sur l'herbe 
célébraient d’un coup bref de leurs petites trompettes chaque 
trouvaille d’un vermisseau. Attardée dans l’aurore, une hulotte 
chevrotait à la cime d’un orme dont une branche morte, sortant 
de la frondaison reverdie, servait de perchoir au rapace en 
détresse. Mille cris moqueurs explosèrent alors, et des moineaux 
tourbillonnèrent autour de la chouette qu'aveuglait le soleil 
énorme à l'horizon vaporeux. Au loin dans la châtaigneraie de 
la « ravine pleureuse » des coucous se clamaient leurs appels 
amoureux aussi monotones que le sentiment éternel qui les 
provoquait. 

« Oui, c’est le printemps, le joli mois de mai, o gué! o gué! 
des vieilles chansons de France, réfléchissait Armelle, toujours 
endolorie par la pensée que l'abbé Helléan lui avait signifié sa 
volonté de vivre isolé. C’est donc quand même le printemps? 

« À dix-huit ans pour la dernière fois, je connus cette ivresse 
des floraisons nouvelles et ce bondissement du cœur parmi les 
promesses joyeuses de la terre. Le mois suivant éclatait la va- 
riole qui m'assassina, car alors je mourus vraiment à la vie. 
Depuis ce temps je n'ai jamais pu regarder un bourgeon sans 
penser qu'il contient le ver rongeur qui l'anéantira. Printemps, 
hiver et mort, termes inséparables. Pourquoi donc ensuite 
d'autres printemps, d’autres espoirs trompeurs? Faudra-t-il que 
j'en pose la question à l’abbé? De quel regard peut-il donc lui- 
même considérer un mai nouveau, lui qui n’en attendit jamais 
rien? Cependant, pourrait-il le nier ? Dieu voulut cette joie brève, 
afin que se continuât sa création. Ainsi donc nos esprits, là 
encore, errent parmi d’apparentes contradictions. Nous ne 
savons pas sil nous faut nous réjouir avec la candeur des 
oiseaux ou bien si nos consciences doivent prévoir déjà 
l'automne et l’agonie de ces amours ailées qui nous donnent une 
vision du Paradis. L'Éden saurait-il être autre chose qu’une 
éternelle floraison, c’est-à-dire une jeunesse perpétuelle des 
êtres dans la plénitude de leur grâce et de leur tendresse? 





D dir Re A Pi 


nat mi terne Cana imsaen de ni 
éd am 2 rai pop é ri 


284 REVUE DES DEUX MONDES; 


Pourquoi, done, mon Dieu! d’abord l’horrible expérience sur 
nous de l'existence instable, où nous nous flétrissons chaque 
minute non seulement dans nos corps, mais dans nos âmes, car 
l'esprit lui-même saurait-il échapper aux hivers et ne pas 
s’endurcir, se rider et se flétrir? » 

Quand Armelle pénétra dans sa salle à manger lambrissée 
de châtaignier rouge, le soleil horizontal en s’y réfléchissant 
dorait toute l'atmosphère. En lui servant son petit déjeuner 
dans les poteries de Locmaria, dont la couverte reluisait, Noémie, 
que sa gaîté enivrait, lui dit : 

— Mademoiselle ne s’imagine pas comme c'était beau, tout 
à l'heure, pendant notre retour de la laiterie. Tout était blane 
comme un voile de communion : route, courtil, pommiers et 
l’air, le ciel, le bourg. On ne pouvait pas ouvrir les yeux, tant 
c'était clair et pourtant doux, voyez-vous, ah! doux comme, — 
ici la servante chercha sa comparaison et acheva : — oui, doux 
comme de la crème pure. 

Tandis que Noémie parlait, sur sa tête agitée les ailes de « 
coiffe battaient, et il semblait qu'un vol imaginaire emportait 
cette fille naïve au-dessus des réalités, dans ce pays que k 
bonheur seul habite. L’enthousiasme de la petite servante émui 
M'° Louanais qui voulut, contre son habitude, gagner dès cette 
heure matinale cette campagne transfigurée qui promettait tant 
de satisfaction. 

A travers les sentiers creux hayés de chènes têtards, le 
parfum de l’aubépine lui sucrait les lèvres et ces arbrisseaux 
constellés de leurs fleurs lumineuses semblaient pavoiser un 
parcours de Fête-Dieu. A droite, à gauche, dans les prés d'une 
verdeur humide, des pèàquerettes écarquillaient leurs veux vers 
le ciel où festonnaient quelques nuées légères comme des 
gazes parmi le firmament d’un azur sans cesse plus clair. La 
brise s’étant levée, des pommiers aux troncs moussus laissèrent 
pleuvoir des pétales, et cette averse délicieuse couvrit de ses 
gouttes éblouissantes les herbages. Parmi les fleurs, des abeilles 
d'or vif scintillaient avant de s’abattre sur les pistils, puis ivres 
de pollen s’envolaient en bourdonnant de Joie. 

Les mains jointes avec ferveur et le cœur bondissant d'une 
allégresse intime, Armelle songeait : 

« Oh! mon Dieu! comme je voudrais échanger les pensées 
qui m'étouffent! L’envie me vient de me parler à moi-même, 
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mais s'ils entendaient ma voix, les paysans me tiendraient pour 
une insensée. Être condamnée au silence, quand tout chante, 
tout vibre, tout rit autour de moi! Jamais autant qu'aujourd'hui 
je n'éprouvai la cruauté de ces promenades solitaires. Moi 
seule suis muette lorsque tout s'exprime. » 

A la croisée de chemins ruraux bordés par le houx verni et 
les églantiers aux arcs épineux roses d’églantines, un grand 
bouvier en costume de toile bise, portant son aiguillon haut 
dressé comme un tambour-major sa canne, marchait en avant 
de bœufs enjougués qui trainaient un araire. La lumière jouait 
sur les larges macules blanches des animaux qui s’avançaient 
en cadence. Afin de les faire obliquer vers le sentier de gauche, 
le laboureur, sans retourner son corps, se cambra et, le bras 
jeté en arrière, la tête de profil, toucha de son aiguillon la 
croupe des bêtes qui levèrent leurs mufles luisans d’où la bave 
filait et obéirent. Plus loin, cet homme, passant devant une croix 
de pierre érigée au centre du carrefour en expiation d’un assas- 
sinat, souleva d’un geste noble son chapeau à galons de velours. 
Puis il se recouvrit et se prit à siffler avec une insouciance qui 
signifiait : 

« Sait-on jamais qui vit ou meurt demain ? » 

Armelle méditait encore sur le geste du bouvier lorsqu'il 
lui parut que les merles du pays, réunis, semaient de leurs 
trilles l'air sonore. A l'orée d’une de ces humbles sapinières 
dont les arbres fracassés des tempêtes prennent au crépuscule 
des silhouettes fantomatiques, une noce marchait derrière ses 
sonneurs de binious et de bombardes qui, tournant les cornets 
de leurs instrumens de droite, puis de gauche, conquéraient 
de leurs gais pépiemens genêtraies et chenevières et faisaient 
monter à l'assaut des levées de terre bergères et pastours émer- 
veillés. Le cortège des paysans bleu de roi et de leurs femmes 
aux châles violets, défilait au pas relevé. Les jeunes gens avaient 
passé leurs bras autour des eous de leurs voisins et, derrière 
eux, les filles, en jupes à vertugadins, se tenaient par les mains. 
Un long vieillard penché comme un saule pleureur conduisait 
la mariée; une femme imposante tenait le coude du marié, un 
géant à pelite tête illuminée de satisfaction. 

En arrivant à la hauteur de M'e Louanais, par respect, 
ces campagnards s’arrêtèrent. La mariée, quittant son père, 
s'approcha d’Armelle, et, suivant l’ancien usage, lui demanda 
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d'en recevoir le baiser qui porte bonheur, richesse et paix. 
— Oh! chère petite, bien volontiers, répondit Armelle en 
considérant la face lisse aux prunelles d'eau claire de cette 
innocente villageoise. 

Lorsqu'elle l’eut embrassée, elle lui retint les poignets en 
Jui disant : 

— Je te voudrais heureuse, mon enfant. Mais je ne suis pas 
la bonné fée qu'il faut à tes noces. C’est à ce brave garçon, 
bientôt ton mari, que je te recommande. 

Intimidé, le mari rougit en murmurant : 

— J'aurai de l’obéissance à votre parole, ma belle demoi- 
selle. 

— Belle, mon ami, reprit Armelle, c’est à ta femme qu'il 
te faut adresser ce compliment. Vois sa fraicheur, sa jeu- 
nesse. 

Solennel, le marié répliqua, la main levée comme s’il prètail 
serment : 

— Et moi, je dis que vous avez quelque chose sur votre 
visage, mademoiselle, qui vous met par-dessus nos filles de 
campagne. 

Et, l'ayant saluée avec gravité, il rejoignit sa mère. 

Derrière les sonneurs, repris d’haleine, qui gonflaient leurs 
joues comme un Borée des maitres de la Renaissance, les 
paysans, frappant du pied avec la brutalité de leur race tètue, 
disparurent sous le couvert des chênes. Armelle ne les voyait 
plus qu’elle les entendait encore chanter : 


Quand le gai printemps nous enchante, 
0 belle ! chante chante chante! 

On voit chez nous les tourterelles 
Roucouler d'amour aux tourelles 

0 belle! chante chante chante! 

Et sur les routes les demoiselles 

0 belle! danse danse danse! 

Sautent aux bras de leurs époux. 
Dansons, amis, car l’air est doux 
Demain pleuvra 

Tantôt mourra! 


« .… [l existe donc des gens quelquefois heureux, » pensait 
Armelle qui s'était appuyée un instant contre l’un de ces petits 
calvaires chenus de lichens, multipliés sur les sentiers de Bre- 
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tagne qu'ils spiritualisent de leurs stations mélancoliques et 
tendres. 

Elle reprit sa promenade sans but parmi les verdures déli- 
vrées de la brume mais encore argentées par la rosée. En contre- 
bas du chemin, dans une prairie élyséenne qu'entouraient 
d'harmonieux frênes dont les basses branches couvertes de 
feuilles éclairées à contre-jour formaient des verrières d'éme- 
raude, trois vieilles fileuses aux quenouilles placées en travers 
de leurs justins, de leurs bras droits tendus faisaient virer leurs 
fuseaux et penchaient leurs têtes blanches vers une pâtouresse 
aux cheveux d’un jaune de paille répandus sur les épaules. 
Tandis que l’humble troupeau, — jument mouchetée de vieil- 
lesse, bœufs roux, vaches pie, âne songeur, chèvre à barbiche, 
brebis et agneaux neigeux, — cherchaient leur vie de touffe en 
touffe, la fillette assise sur l’herbe tenant de la main gauche une 
badine, qui semblait une palme avec ses feuilles conservées, 
lisait un livre de piété posé sur son genou. 

Cachée par le hallier d'épine-vinette, Mie Louanais écouta 
l'enfant qui psalmodiait : « Si les œuvres de Dieu étaient telles 
que la raison de l’homme püût aisément les comprendre, elles 
cesseraient d’être merveilleuses et ne pourraient être appelées 
ineffables. » 

— Comprends-tu ces paroles? demanda la première des 
fileuses à celle qui la côtoyait et qui s’écria : 

— Pourquoi ne comprendrions-nous pas, quoique nous ne 
sachions pas regarder dans les livres? Marie-Cinthe, ma petite, 
continue. 

D'attention, les trois vieilles cessèrent de pincer le chanvre 
et ouvrirent la bouche pour mieux entendre. 

Les grands yeux de génisse bordés de cils roux de la pâtou- 
resse se baissèrent sur la page : 

« L'impie veut savoir, et c'est là sa perte. Il demande le 
salut à la science, il le demande à l’orgueil, il se le demande à 
lui-même, et du fond de son intelligence ténébreuse, de sa 
nature impuissante, sort une réponse de mort. » La bergère 
s'élant arrêtée respirait avec force, car elle avait lu d’une traite 
celte longue phrase, quand la première fileuse questionna ses 
compagnes : 

— Cette fois, petites mères, avez-vous compris ? 

— Nenni, répondirent-elles. 
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Et la fileuse conclut tristement : 
— Ces choses de Dieu nous passent la tête aussi haut que 
ces frênes nous toisent. Toi, Marie-Cinthe, explique-nous 
l'écriture. 

Déjà l'enfant levée bondissait comme un chevreau. Autour 
d'elle sa longue crinière jaune fouettait l'air et sous sa colle 
soulevée par le tournoiement, ses bas verts à chevilles rouges 
apparaissaient. Enfin, dans une dernière pirouette, elle s'arrêta 
devant une haie où elle cueillit des fleurs d’un blanc crémeux 
à longues hampes laineuses. 

— Des bouquets-de-lait! Les premiers! Des bouquets-de- 
lait! annonca-t-elle aux fileuses. 

— Cette Marie-Cinthe sait reconnaitre ses lettres dans les 
livres, mais elle est encore plus simple que nous, murmura la 
questionneuse. Bah! y a-t-il besoin de savoir pour mourir? 
Travaillons ! Moi, j'ai garni mon fuseau. 

— Et moi aussi. 

— Le mien est plein. 

Soudain, d'un même geste vif, elles brisèrent leur fil et 
l'enroulèrent sur des bobines. Leurs fuseaux allégés, elles 
recommencèrent d'étirer le chanvre, puis de le filer avec des 
gestes qui rappelaient le jet des mains envoyant le grain aux 
sillons. Jusqu'au soir, ces trois femmes sur l’âge allaient se 
déplacer d'arbre en arbre, afin d'exposer leurs corps à la bien- 
faisante chaleur des rayons printaniers. Pour occuper leur 
pensée, elles ronronnaient le Xyrie Eleison. 

« Combien j'aurais voulu que l’abbé Helléan eût assisté à 
cette scène! songeait Armelle en s’éloignant avec précaution 
pour ne pas éveiller l'attention des fileuses. Quel thème pour 
un prochain prône! L'impie veut savoir, et c'est là sa perte. Il 
demande le salut à son orgueil et du fond de son intelligence 
ténébreuse sort une réponse de mort. Me faut-il me retrouver là 
tout entière ? Non! car je ne suis pas et ne veux pas être l’impie, 
si je suis l’orgueilleuse. » 

L'instinct, qui guidait toujours Armelle hors des bas sentiers 
où ses regards se heurtaient aux tranchées pierreuses vers les 
coteaux d’où s’apercevait l'espace, la conduisit à la lande de 
Camoël que son tumulus dominait. De ce piédestal une Bre- 
tagne nouvelle se révéla, ce jour de mai, une Bretagne fortunée, 
claire et radieuse comme une terre méditerranéenne. A perte 
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de vue, les pommeraies, ces vignobles du Septentrion, éclataient 
de blancheur rosée. Ces vastes parasols de lumière changeaient 
le caractère du pays, ordinairement noir et bleuàtre, qui por- 
tait aux délectations moroses. Aujourd’hui, ce sol de l'éternel 
gémissement, couronné de ses fleurs myriadaires, riait et sem- 
blait danser. En effet, dans leurs vergers, les pommiers inclinés 
sur leurs frondaisons circulaires en forme de jupes semblaient 
les bacchantes d'une immense ivresse. 

Avec un sourire ambigu, Armelle pensa : 

« Que dirait l'abbé de cette joie universelle ? Ne saurait-il y 
reconnaître la volonté certaine de Dieu de nous accorder parfois 
le rire, s’il laisse souvent pleurer nos yeux? » 

Toujours dressée sur le tumulus raviné par des fouilles, 
Armelle cherchait une réponse à la question qu’elle se posait, 
lorsque des cris mêlés d'imprécations l’obligèrent à se retour- 
ner dans la direction du village dont la flèche grise seule 
dépassait les arbres des « pourpris. » À travers lande, entre 
les buissons qui la cachaient jusqu’à la taille, courait la mariée, 
ses bras à larges entournures de velours tendus en avant et 
son châle flottant comme un étendard en arrière de ses épaules. 
À cent mètres, derrière elle, bondissaient le marié et ses gar- 
çons d'honneur, leurs chapeaux de laine dressés et s’excitant à 
rattraper la jeune épouse. Plus loin s’égaillaient les invités 
bleus, rouges ou violets, qui semblaient des papillons. 

« La dérobée ! C’est une dérobée, » se dit Armelle curieuse de 
cette tradition évocatrice des premiers âges du monde, la fuite 
de la femme devant l’homme qui doit la conquérir. 


Les dents serrées entre ses lèvres ouvertes, avec une expres- 
sion d'énergie désespérée, la mariée s’efforçait à maintenir sa 
distance. 


« Me faut-il lui souhaiter d'échapper à son mari? pensait 
Armelle? Non! petite paysanne, ne refuse pas ton bonheur qui 
doit être dans l’asservissement. » 

Cependant, le grand mari qui sautait les ajoncs pour 
raccourcir son chemin arrêta net sa femme de ses poignets qu'il 
laissa tomber sur ses épaules et pour toute vengeance l’em- 
brassa. Maintenant soumise entre ses bras, elle palpitait, tandis 
que lui-même expirait avec force l'air de son ample poitrine. 

À ce spectacle Armelle étreignit ses mains. 

Les parens des époux et leurs garçons et filles d'honneur les 
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avaient rattrapés. Tous demandèrent alors à la demoiselle du 
manoir de leur faire l'honneur d'assister au Benedicite. 

Ne pouvant refuser cette invitation, Armelle les suivit. 

A la limite de la paroisse et au moment d'entrer dans la 
commune de Noyal habitée par le marié, sous les frondaisons 
d'une avenue de pommiers fleuris, trois octogénaires à longs 
cheveux blancs touchant aux cols brodés de leurs chemises, 
tenaient des plats d’étain sur lesquels étaient posés du pain, du 
sel et les clefs de la maison qu'habiterait désormais la jeune 
femme. Un vieillard rompit la miche sur laquelle il jeta quelques 
grains de selet la luioffrit en signe de bienvenue dans sa nouvelle 
paroisse. Quand elle y porta la bouche, les villageois de Noyal 
la « huchèrent. » Ensuite le plus vénérable de ces patriarches 
remit à l'épouse les clefs du logis que, gardienne fidèle, elle ne 
devrait plus abandonner que morte. Les vieillards s'étant alor 
approchés d'Armelle, la conduisirent avec une fière courtoisie 
vers les tréteaux dressés sur l'herbe semée de pâquerettes. Des 
échelles mises sur le côté et maintenues par des piquets ser- 
vaient de bancs rustiques. Tous y prirent place après que la 
demoiselle se fut assise, et tous se relevèrent quand l'abbé 
Helléan, qu'ils avaient prié de venir réciter le Benedicite, 
parut à l'entrée de l’avenue. Sur les ailes de son chapeau des 
pétales avaient neigé et, lorsqu'il salua l'assemblée et Mie Loua- 
nais, ils tournoyèrent au soleil avant de tomber sur l'herbe. 

Tandis qu'elle souriait, charmée de ce gracieux hasard, 
Nicolas y parut insensible autant qu’à la splendeur de la prairie 
et des arbres en effervescence sous ce firmament d’alleluia. 

L'indifférence du prêtre l'offensa et, ne pouvant oublier son 
ressentiment, Armelle pensa : 

« Pour être un saint, faut-il donc sortir des voies de la 
nature? Je me sens moi-même encore paienne, puisqu'une 
fleur, un rayon, un parfum, un chant, la lumière et l'ombre 
m'exaltent ou m'abattent, me donnent espoir ou me déses- 
pèrent. » 

Cependant l'abbé Helléan parut prendre conscience de son 
entourage, lorsqu’en considérant ses paroissiens en habits de 
vives couleurs, il leur dit : 

— Mes chers amis, comme je me sens noir, en ma soutane, 
parmi votre beau bouquet de jeunesse ! 

Leur rire formidable prouva qu'ils n'avaient pas compris le 
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tristesse de sa réflexion et il baissa les paupières d'un air son- 
geur. Émue, Armelle réfléchissait qu'aucune pensée ne pouvait 
être commune à ces bonnes gens et ce recteur plus isolé parmi 
ses ouailles qu’un navire sur l'océan. Lui et elle, seuls, pàr- 
laient le même langage. Pourquoi donc l’avait-il écartée de 
son existence ? Solitude affreuse parmi tant de clameurs. 

S'étant placé entre les mariés, l’abbé Helléan leur prit à 
chacun une main qu'il pressa tendrement : 

— Mes amis, prononca-t-il, vous allez me promettre de vous 
aimer et assister d'un grand cœur ! 

— C'est promis, balbutièrent-ils, la tète penchée sur la 
soupe brülante d'où s’élevaient des vapeurs en couronnes. 

Saisie par l’invocation de Nicolas, Armelle se répétait ses 
paroles avec amertume : 

« I faudra vous aimer d’un grand cœur ! Comment ose-t-il 
donner cet avertissement à ces époux, lui qui fuit l'amitié la 
plus légitime ?» 

A cet instant, leurs regards s'étant croisés, comme elle le 
considérait avec une expression peinée, les yeux de Nicolas, 
d'abord troublés, s’éclaircirent, prirent la limpidité du ciel et, 
aurait-il semblé, sa profondeur. Encore une fois, il s’évadait vers 
ces espaces inaccessibles où rien ne pouvait plus le toucher des 
appels de ce monde. 

Ses mains unies sous son menton pressé contre son rabat, le 
prêtre récitait d'une voix forte le Benedicite, lorsqu'un coup de 
vent fit pleuvoir des milliers de blanches corolles sur les assis- 
lans pieusement inclinés. 

Quand les mariés goütèrent leur soupe, les fleurs mêlées au 
bouillon de leurs écuelles les firent communier avec l'espoir et 
la fécondité du printemps. 


* 
+ * 

L'une des religieuses de la Sagesse qui tenaient à la fois 
l'école et l’infirmerie du Guerno vint prévenir M. le recteur 
que Jean Tabo, son sacristain, se trouvait malade. Nicolas vit 
s'éloigner la sœur dont le visage demeurait presque invisible 
sous sa cornette. À peine savait-il son nom en religion : Sœur 
Marie. Récemment elle avait succédé à une autre sœur Marie 
endormie dans la paix du Seigneur. Elle lui était si semblable 
par son costume, ses manières rétrécies et la façon dont elle 
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portait sa tête dolente inclinée sur l'épaule, qu’en la voyant, les 
paysans, oubliant la substitution, s’imaginaient que leurs 
bonnes Sœurs possédaient une sorte d’éternité. 

Aussitôt, Nicolas se rendit à la maison de Jean Tabo. Lors. 
qu'il entra dans la haute salle de l’ancienne gentilhommière où 
les tonneaux empilés emplissaient l’air de leur odeur de moût, 
il trouva devant le métier du tisserand, assise sur un escabeau, 
Armelle, un bouquet de fleurs blanches à la main. Elle sourit 
tristement à l’abbé en lui offrant son tabouret, unique dans la 
pièce. Il l’obligea à le garder. Maintenant un flot de sang 
colorait le beau visage de Mie Louanais, ferme de ligne comme 
un camée dans ce clair-obscur favorable à sa disgrâce. Feignant 
de ne pas remarquer son émoi, Nicolas, tourné vers son sacris- 
tain, l’assura que sa santé lui paraissait plus satisfaisante qu'il 
ne le craignait. 

Sa lente consomption avait encore affiné Jean Tabo, et ses 
cheveux blonds, comme fanés, mollissaient sur ses tempes 
creuses. Néanmoins, par coquetterie, il maintenait redressées 
ses petites moustaches dorées. IL affirma qu'il ne souffrait pas 
de son corps, mais d’ailleurs. 

— D'ailleurs, répéta comme un écho M'e Louanais. 

Avec indifférence, le tisserand, tout en lançant la navette, 
car il avait repris son travail aussitôt les premières questions de 
son recteur posées, d’une voix qu'entrecoupait son essouflle- 
ment, expliqua que le peigne en frappant les fils faisait s'envo- 
ler des parcelles invisibles d’étoupe. Or, il savait qu’en les 
respirant, il y gagnait la mort. Qu'importe ! 

Sévèrement, Nicolas le réprimanda, quand Armelle, qu 
hésitait depuis quelques instans, plaça résolument dans le pich 
posé sur l’embrasure de la fenêtre son bouquet de fleur 
blanches 

« Pourquoi se fait-elle complice de la malheureuse passion 
qui tue ce pauvre garçon? » songea-t-il. 

En effet, Armelle n’ignorait rien des amours désespérées de 
Jean Tabo, ce descendant déchu d’un gentilhomme marin. 

A l'oreille du tisserand, Nicolas murmura : 

— Ces fleurs vous font un mal inutile. 

Baissant le menton vers son métier, Jean Tabo repartit : 

— Il y a des poisons dont on vit et du pain quotidien qu 
fait mourir, 
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À cette réponse, Nicolas ferma les yeux, tandis qu'avec un® 
expression concentrée, Armelle considérait le bouquet qu'elle 
venait d'apporter. 

Marchant vers la fenêtre, Nicolas retira les pâquerettes du 
vase el reprit : 

— Je vous répète, Jean, que ce sont des ciguës pour vous. 

D'un ton plaintif, le tisserand protesta : 

— Ah! monsieur Helléan, vous êtes prêtre, vous ne pouvez 
pas comprendre. 

Armelle serra nerveusement son cachemire sur ses épaules. 

Avec un sourire mélancolique, Nicolas replaça les fleurs 
dans leur vase. Après une quinte de toux, l'artisan prit un pot 
de colle et enduisit les fils enroulés sur son métier en disant 
puérilement : 

— Si j'avais collé plus souvent ma filasse, l'étoupe, main- 
tenue, se serait moins envolée. 

— Puisque vous aviez un moyen d’épargner votre poitrine, 
reprocha Nicolas, comment n'avez-vous pas pris cette pré- 
caution ? 

— Pourquoi sauver ce qu’on voudrait consumé? répondit 
l'artisan. 

Les regards de Nicolas et d’Armelle se croisèrent. L'abbé 
s'était composé un visage impassible, mais Armelle, craignant 
de laisser paraitre sa vive émotion, après un bref salut, 
s'éloigna. 


Encore quelques instans, Nicolas s’entretint avec Jean; il 
ne trouvait plus ses mots ou bien, lorsqu'ils sortaient de sa 
bouche, ils semblaient dépouillés de leur signification et tom 
baient un à un, glacés, dans la salle obscure. 

Le tisserand souriait d’un affreux pelit sourire. 


* 
* * 


Un garçonnet aux yeux verts bordés de cils rouges sonnait 
d’une clochette à travers les venelles et annonçait d’une voix 
dolente : 

— Priez pour l’âme de Jean-Sébastien Tabo, aide-sacriste, 
dont l’enterrement se fera demain à neuf heures. 

Le glas pleurait au vieux clocher. 

Pas un être ne remuait dans les rues du Guerno. Par cette 
matinée de juin au ciel ouaté, il semblait que chaque villageois, 
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api derrière ses volets, n’osait bouger. Une fois de plus, 
l'effrayant prestige de la mort accablait ces Bretons chargés 
d'un incommensurable passé de deuils. 

Suivant l’usage, Jean Tabo, descendu de son lit-clos, était 
exposé sur son banc tendu de draps sur lesquels des fleurs 
avaient été épinglées. Une paysanne avait posé sur les cheveux 
blonds du jeune tisserand une couronne de marguerites enfilées 
bout à bout. Les objets que Tabo avait aimés, un violon au 
manche recollé et au ventre noirci, une montre portant gravés 
une ancre marine et les lis de France, un chapeau gris à boucle 
d'argent et quelques bijoux, avaient élé disposés sur une table 
à son chevet comme il en avait exprimé le vœu. Ils constituaient 
les souvenirs d’une destinée plus brillante, car, d’après la 
légende, ils lui venaient de son aïeul, Yves de Penestin-Tabo, 
capitaine marin sous Louis XVI. 

Ainsi que la coutume l’ordonnait, les voisins de Jean veil- 
lèrent son corps. À l'aube, ces veilleurs furent avertis que 
M'° Louanais consacrerait sa matinée à la garde de Jean Tabo. 
Quand ils la virent arriver solennelle dans la robe noire unie 
qui la grandissait, ils la laissèrent avec le mort. Armelle, 
debout, ses fines et longues mains posées en travers l’une de 
l'autre, le cou ployé, examina Jean avec une ardente pitié. 
N'avait-il pas été l’incarnation d’un roman d'amour qui, sou- 
vent, l'avait plongée dans la méditation? Le tisserand se croyait 
le descendant du capitaine de corvette auquel le Roi avait confié 
la garde du port de la Roche-sur-Vilaine contre les entreprises 
anglaises. Destitué à la Révolution, Tabo de Pénestin avait 
suivi les bandes vendéennes dans le Bocage. Dégradé par son 
existence misérable, le fils de cet officier épousait une paysanne, 
la mère de Jean. Imaginatif comme un Armoricain, le tisserand 
avait espéré le miracle qui lui restituerait son rang dans la 
société. Or, il crut ce miracle possible quand il atteignit sa 
vingtième année. Sa distinction native toucha la fille rêveuse 
d'un notaire de Nivillac, Blanche Lerne. Souvent, Jean visitail 
cette famille où sa politesse était appréciée. Il osa demander 
Blanche en mariage. Le père rit, la mère se fàcha, Blanche 
pleura. 

Le tisserand s’en revint d'abord plus surpris que découragé, 
s'estimant d’un sang plus relevé que ce notaire. Les années 
s'écoulèrent. Parfois, lorsque son cœur manquait d’éclater, Jean 
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partait pour Nivillac et tournait autour de la maison de la 
jeune fille jusqu'à ce qu'il l’aperçût. Un soir, Blanche lui jeta 
par la fenêtre une fleur blanche. IL y vit le symbole de son 
prénom et la confirmation de sa fidélité et, à partir de ce jour, 
Jean entretint dans son atelier des bouquets blancs. 

« O malheureux jeune homme! » pensait Armelle, et les 
larmes coulèrent de ses yeux. 

Pleurait-elle sur l'amant infortuné étendu dans sa lividité 
ou sur sa propre destinée? Songeait-elle que, jamais, même des 
fleurs virginales offertes par un cœur chaste ne lui seraient 
données ? 

Après l'enterrement, Nicolas s'étant dépouillé des ornemens 
funèbres, retrouva M'"° Louanais devant la fosse de Jean Tabo, 
qu'un soldat retraité au masque dantesque comblait d'une 
terre boueuse comme un mortier. L'expression tragique 
d'Armelle l’émut. Sa pâleur faisait paraitre plus noirs ses sour- 
cils et les papillotes qui vrillaient sur ses tempes. La rougeur 
lugubre d’un foyer qui s'éteint s’apercevait au fond de ses yeux 
ténébreux. 

D'une voix affectueuse qui commandait pourtant l’obéis- 
sance, il la pria de se retirer. 

— Seriez-vous donc comme les médecins des corps? Vous 
éloigneriez-vous des êtres aussitôt qu'ils sont morts? lui 
répondit-elle. 

Elle suivit pourtant Nicolas dans la grand’'rue où l’aveugle 
innocent, qui avait vieilli, battait la mesure d’un bras débile 
avec des arrêts et des soupirs. 

Frémissante, Armelle reprit : 

— Non, vous ne pouvez me comprendre en ce moment. 
Quelle épouvante ! Consolez-moi ! Défendez-moi ! 

Paupières baissées et attentif à lui celer sa propre émotion, 
Nicolas pensait : 

« Jean Tabo, quel cœur de femme plus vaste, plus doulou- 
reux, et plus compréhensif, pouvait pleurer sur La destinée. » 

Armelle répétait comme une enfant cherchant secours : 

— Ne m'abandonnez pas! 

— Ne pas vous laisser, ma pauvre amie? 

La tendre expression de Nicolas, si rare chez cet homme 
austère, la toucha jusqu'aux larmes. Ne pouvant supporter la 
vue de ses pleurs, Nicolas voulut se retirer, mais, au lieu de 
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lui donner son habituelle poignée de main inerte, il lui pressa 
les doigts amicalement. Alors, les pleurs d’Armelle jaillirent 
amèrement et elle s'enfuit sous ses voiles ramenés. 

Demeuré seul, Nicolas releva les yeux vers son église 
templière en murmurant : 

— Épargnez-la, mon Dieu! 






* 































* *% 
L'abbé Helléan vénérait son église d'avoir été contemporaine 
des Croisades. Pourtant, son architectuie trapue manquait 
d'élan. 

A la tribune, l'imagination d’un imagier avait taillé dans le 
chêne des sibylles et une synagogue qu'un immense moine aux 
prunelles exorbitées surveillait du sommet de l'escalier. Dans 
un pilier de granit, un tronc pour les défunts se composait 
d’un coffre de fer forgé au Moyen Age à l'imitation d’une porte 
fortifiée. L’entaille pour glisser l'argent imitait la bouche éden- 
tée d’une tête de mort. Tandis que les villageois besognaient à 
leurs champs, pendant la journée, seul habitant de la maison 
de Dieu, leur recteur y goûtait une ivresse profonde. Le vent 
marin sur la toiture de la nef harmonisait son gémissement 
presque humain à ses prières. 

Un après-midi, la porte du transept, si basse qu’elle obli- 
geait à faire la révérence pour la franchir, fut ouverte avec 
précaution. Se glissant le long de la chapelle Sainte-Anne, 
l’arrivante, dont les veux avaient une mobilité craintive, s'arrêta 
près d’un pilier que la projection multicolore d'un vitrail bai- 
gnait de son arc-en-ciel. Agenouillé devant le maitre-autel, 
Nicolas ne se détourna point. Au bout de quelques minutes, 
Armelle, prosternée, releva peu à peu son long cou d’un galbe 
architectural et considéra le prêtre, ses mains jointes à plat 
tenues à hauteur du menton, qui gardait l'immobilité d’une 
statue tombale dont il avait la grande allure en sa large soutane 
drapée ; et elle soupira : 

« Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous permis de m’émouvoir 
pour le seul être qui ne fût seulement qu’esprit en vous? Sci- 
gneur |! j'envie Marthe et Marie que vous avez comblées. » 

La cadence de l'horloge à balancier placée derrière le chœur 
donnait sa mesure à la quiétude de l’église. Quand devait sonner 
l'heure, un grondement annonçait la sonnerie qui éclatait enfin, 
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solennelle, imposant à Armelle le sens effrayant de sa vie 
éphémère. « Encore une heure de consumée, » songeait-elle en 
relevant les paupières sur Nicolas, dont l’agenouillement pro- 
longé la peinait. Incapable de prier, elle attendait. Puis, après 
avoir considéré une dernière fois le prêtre dont le corps seul 
gisait là abandonné de son esprit délivré par la prière, Armelle 
rentrait à Kerbras, plus misérable. 

… Or, il arriva vers le printemps qu’une mouchette d’un 
vitrail élant tombée, un rouge-gorge de la coudraie voisine 
s'enhardit à traverser la rose et vint se poser sur la couronne 
de la Vierge. Peu à peu s’accoutumant au clair-obsceur de la 
nef, cet oiselet rendit visite aux saints des autres chapelles. 
Enfin, il descendit sur les bancs à pupitres et explora les casiers 
où le paroissien romain voisinait avec le Graduel et Vespéral 
contenant les vespres de Férie et les fètes semi-doubles et 
simples, afin de se nourrir du pain bénit abandonné par les 
fidèles. 

Un jour Nicolas, touché par la gentillesse de l'oiseau, le 
suivit dans ses évolutions. C’est ainsi qu'il découvrit Armelle à 
l'ombre d’un pilier. Au premier moment, elle maintint sa tête 
inclinée et affecta de l’ignorer ; ensuite, détestant son attitude 
mensongère, elle se redressa et, prenant son chemin pour 
quitter l'église, elle rencontra le prêtre dans l'allée centrale. 
Avec une simplicité de cœur qui la surprit lorsqu'elle y réfléchit 
plus tard, ils échangèrent quelques mots sur la fantaisie du 
passereau. 

La semaine suivante, ayant remarqué que, parfois, le rouge- 
gorge ne trouvait pas de pain dans les pupitres, elle lui émietta 
la mie qu’elle avait apportée. Afin de rassurer ce petit quêteur, 
Nicolas et Armelle se reculaient sous la tribune, naïvement 
satisfaits lorsqu'ils le voyaient s'abattre sur la nourriture. 
L'oiselet accomplit le miracle de les rapprocher dans leur 
piété et leur tendresse d'âme. Heures ineffables! Parfois ils per- 
cevaient les modulations chromatiques du vent, le vagissement 
d'un enfant abandonné en son berceau, le choc d’un marteau 
ou l'appel guttural d’un bouvier au labour. Tous les bruits 
s'adoucissaient à travers les murailles romanes et reculaient 
l'existence quotidienne dans un domaine presque légendaire, 
Elle et lui ne vivaient-ils pas ainsi l'histoire très reculée d’un 
moine d'Ombrie et d’une vierge d'Assise ? 
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Minutes délicieuses de prières conjuguées, le prêtre devant 
son autel, la pénitente à son banc. Heures de communion dans 
la douceur de cette nef templière. 

Enfin, chaque samedi, M'° Louanais, à l’ombre du confes- 
sionnal, découvrait son âme au prêtre. Elle se présentait la 
dernière, afin de laisser passer avant elle les villageoises et de 
n'être pas harcelée par leur impatience et leurs piétinemens. 

Une porte à gros fuseaux fermait ce tribunal de la péni- 
tence. Lorsque Nicolas était entré la première fois dans ce 
confessionnal, il y avait trouvé un siège de cuir, emprunté à un 
cabriolet par M. Burhan, ami du confortable. Une horrible 
lithographie espagnole, portant l'inscription : Sagrado Corazon 
de Jesus, était clouée dans les stalles. 

L'abbé Helléan écoutait les plaintes d'Armelle et devinait 
ce qu'elle ne savait exprimer qu’en doléances confuses. 

Des profondeurs de son abime, ne criait-elle pas vers 
Dieu : 

« Pourquoi ne suis-je pas Marie de Magdala, mais une 
femme de foi tiède et de grande passion? Pourquoi me laisser 
sans défense contre ce que je ne pourrai rejeter qu'avec ma 
vie même? Pardonnez-moi d’être plus sensible qu'intelligente, 
plus avide de bonheur passager que d’éternité. J'aime cette 
vie parce que ma croyance n’est pas assez absolue pour me 
permettre d’aspirer à la mort. Pauvre mortelle, l'éternité 
m'épouvante encore. O mon Dieu! me condamnez-vous lorsque 
je traduis, suivant les besoins de ma faiblesse, les paroles 
de votre serviteur? Quand il m'indique le ciel où je trou- 
verai la seule paix qu’une déshéritée de ma sorte puisse 
attendre, je me révolte, car il me semble qu'il m’accable du 
terrible : Requiescat in pace! Or, je veux vivre d’abord, vivre 
comme tant de créatures que vous avez comblées, Seigneur! » 

Dans l'ombre de son tribunal, Nicolas, dépouillé de son 
humanité par sa qualité de confesseur, ne voyait plus en 
Armelle qu'une âme qui ne voulait pas renoncer à son infor- 
tune, parce que cette infortune lui semblait plus précieuse 
encore que tous les autres biens. Alors, juge pitoyable, il offrait 
cette victime à Dieu pour prix de son absolution. 

















































































































Le dimanche après vêpres, Nicolas se rendait à Kerbras afin 
d'y présenter ses hommages à Me Anaïs Feuillanty, de semaine 
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en semaine plus impotente, malgré la bataille qu'elle livrait à 
sa paralysie, se condamnant à sinuer comme un escargot, une 
heure chaque jour, afin de se prouver à elle-même qu'elle 
n’était pas percluse. , 

Le manoir était précédé d’une cour enclose de hauts murs 
fleuris de valérianes. Accoutumée au luxe relatif de son hôtel 
du Méné, Mie Louanais, depuis le jour où Nicolas avait prétexté 
de ses occupations pour ne plus prendre une part active à 
l'installation de Kerbras, avait cessé de lui accorder aucune 
attention. Au son de la cloche, Noémie courait au portail qu'on 
maintenait toujours fermé et même renforcé de traverses. Le 
cœur battant, Armelle, du vestibule, écoutait les pas de Nicolas 
frapper vivement les dalles de la cour, car il avait conservé son 
allure cavalière. 

Pâle d'émotion, elle lui tendait la main. L'abbé décevait 
toujours sa tendresse par son respect cérémonieux. 

Depuis quelques semaines, Nicolas l’inquiétait. Son front 
sculptural, dégarni sur les tempes, semblait maintenant d'ivoire 
jauni et dominait le visage émacié. Ses yeux, d’un feu jadis si 
vif, s'étaient éteints et de la cendre semblait les poudrer. De 
plus en plus, l'abbé se complaisait dans une sorte de vision 
intérieure, qui le rendait insensible aux êtres et aux aspects de 
son entourage. Armelle n'ignorait pas l’une de ses peines 
secrètes ; pas une fois Mgr de la Motte-Broons ne l’avait mandé 
à Vannes, et ses bras ne s'étaient jamais ouverts au prêtre trop 
éclatant en mérites qu'il avait condamné au lent enlizement de 
ce ministère rural. Dans sa chaire du Guerno, Nicolas n'avait 
plus ces mouvemens chaleureux qui soulevaient jadis son audi- 
toire de la cathédrale Saint-Pierre. Son thème favori, c'était 
désormais le renoncement. Naguère nerveuse et nuancée, su 
voix s'assourdissait et peu à peu ses prônes ressemblaient aux 
homélies monotones des autres recteurs de campagne. 

Quelquefois, en cherchant à pénétrer la pensée de Nicolas et 
en croyant la découvrir, Armelle éclatait en sanglots, — 
sanglots d'ivresse heureuse et sanglots désespérés, car Dieu 
était entre eux, et l'abbé Helléan demeurait un saint. 

Armelle précédait le prêtre dans l'escalier, et sa robe fanfre- 
luchée déferlait sur chaque marche avec le bruit frais des 
gouttes d’eau dans une vasque. Il la suivait, la tête baissée, 
pensif et doux. Quand il atteignait la chambre de Me Feuil- 
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lanty, il s’inclinait avec une grâce fière qui ravissait la vieille 
dame, férue d’étiquette. Anaïs avait observé qu'il tenait son 
chapeau castor en homme d’épée, le pouce sur le rebord, la 
paume en dessous, et qu'il le balançait inconsciemment d’une 
facon gracieuse. Cette particularité faisait rêver Armelle, qui 
se remémorait le drame obscur de l'enfance abandonnée de 
Nicolas. 

Avec un effort qui empourprait jusqu’à ses bajoues et ridait 
son nez, l'infirme se soulevait de sa bergère, afin d’esquisser 
une révérence. Ensuite, avec solennité, elle le conviait de 
s'asseoir en face d'elle. Passant derrière lo fauteuil de sa tante, 
Armelle, les mains posées sur le haut dossier, y appuyait son 
menton. 

A lravers une conversation assez plate dont M Feuillanty 
imposait le cours, Armelle et Nicolas essayaient d'échanger 
quelques idées. Anaïs les ramenait à sa mesure, car elle se 
targuait d’avoir un grand jugement. 

— Quelle que soit la supériorité de votre intelligence, leur 
disait-elle, vous ne savez guère ce qu'est la vie. Laissez mon 
expérience vous l'expliquer. Pour les uns, ce sont les pleurs; 
d'autres acceptent ; certains espèrent, — et Mwe Feuillanty, 
éclatant de rire, termina : — et tous meurent! 

D'un air impertinent, Armelle demanda : 

— Certains espèrent... quoi, ma tante? 

Embarrassée, Anaïs balbutia de faibles explications. 

Venant à son aide, Nicolas exprima que Me Feuillanty 
voulait signifier l'espoir suprême. 

Armelle se récria : 

— Espoir effrayant, puisqu'il suppose d’abord la mort. 

— C'est vrai, la mort, murmura la paralysée avec terreur. 

— Rien d’effrayant pour des gens de foi, assura Nicolas 
d'un ton uni. 

Les prunelles chargées d'orage, Armelle éclata : 

— Vous n'aimez pas la vie! La résurrection ne nous laissera 
pas nos corps et nos âmes d’ici-bas, et ce sont eux que je ne 
veux pas perdre, que je ne puis me résigner à abandonner, 
Même si je devais être quelque créature angélique, vous ne 
m'empècheriez pas de verser des pleurs de sang sur la fin de 
cette pauvre vie. Non! je ne puis pas encore admettre l'aban- 
don de ce que je suis, de ce que nous sommes, et mon imagi- 
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nation s'épouvante toujours du mystère terrible qui fera de 
nous des esprits délivrés. 

Et comme, les paupières baissées, avec une expression 
ambiguë, il ne protestait pas contre ses paroles de révolle, elle 
reprit d’un ton encore plus passionné : 

— Pour être d'Eglise, il faut avoir renoncé à ce que vous 
ne savez pas estimer à sa juste valeur,et c'est à Dieu même que 
je crie : « La mort m’épouvante, puisque dans l'au-delà je ne 
serai plus celle que je suis ici-bas! » 

Toujours muet, Nicolas posa sur son front ses mains fra- 
giles, amenuisées par sa vie exclusivement spirituelle, médita 
quelques secondes à leur abri, puis, après quelques complimens 
à M°° Feuillanty, se retira. 

Derrière lui Armelle descendit l'escalier, énervée, malheu- 
reuse, prête à s’excuser, à s'expliquer. En lui ouvrant le por- 
tail, elle se placa de telle sorte qu’elle lui en rendait impos- 
sible le passage. Nicolas la salua profondément et elle dut 
s'écarter. Aussitôt le prêtre éloigné, elle regagna le salon 
d'Anaïs. L'impotente s'y trainait, les jambes ployées entre 
deux chaises qu’elle poussait pour se donner l'illusion qu'elle 
marchait encore. 

— Tu vois bien, je vais mieux, Armelle. Oh! je me sens 
forte encore, et je... ah! mon Dieu! et je... 

Transie par ce spectacle, Armelle se retira dans sa chambre, 
une pièce en longueur percée de trois fenêtres. D'abord, elle la 
parcourut à grands pas, comme si cette course dérisoire lui 
eût permis de rattraper Nicolas. 

« Sa vertu n'est que glace, » songeait-elle. 

Après une amère méditation, elle conclut : 

« J'oubliais, hélas! la grêle affreuse qui me marque. Quoique 
prêtre, c'est un homme avec des yeux. Je lui fais horreur,et mon 
désespoir de perdre les faibles avantages de ma vie temporelle 
doit lui paraître absurde. » 

Sur cette pensée, elle tomba à genoux devant son lit et cacha 
son visage dans la courtine. 

C'était un dimanche soir, et quelques buveurs, alourdis par 
l'ivresse du cidre, sortirent de l'auberge du Plat d'Étain en 
chantonnant avec mélancolie. Quel paradis perdu ces paysans 
regrettaient-ils? 

À huit heures Noémie vint heurter la porte d’Armelle. 





302 REVUE DES DEUX MONDES. 


N'obtenant pas de réponse, la servante s’enhardit à ouvrir et se 
trouva devant sa maîtresse qui, bras croisés, fixait le ciel crépus- 
culaire. 

— Pourquoi m'observes-tu de la sorte? demanda M'e Louanais 
réveillée de son cauchemar. Va-t'en. 

Deux jours Armelle resta enfermée, provoquant jusqu’à la 
compassion de M Feuillanty, pourtant exclusivement préoc- 
cupée, depuis vingt années, de défendre pied à pied son corps 
contre les attaques incessantes de la vieillesse et de la maladie. 
Pendant ces nuits d'insomnie, Armelle, contemplant les étoiles, 
songeait que les cœurs sont lancés comme les astres à travers 
le vide infini et que la loi même du monde les fait errer sans 
espoir de s'unir jamais, image de l’universelle solitude des 
terres et des âmes. 


+ 
+ 


Les nuages de dix années avaient encore passé sur l'église 
templière et le velours des lichens recouvrait maintenant 
jusqu'aux soubassemens des contreforts. Car rien ne demeure 
immobile, même une seconde, des édifices centenaires qui 
paraissent offrir une silhouette stable au milieu des champs 


retournés par le versoir des charrues. Le front de Nicolas s'était 
gravé de lraits parallèles, mais sa taille conservait toujours une 
sveltesse de cavalier et sa marche cette aisance impérieuse qui 
intimidait toujours des villageois. Plusieurs fois, le chanoine de 
Saint-Jacut l'avait avisé que Mgr de la Motte-Broons, quand on 
faisait allusion au désir que certaines personnes auraient eu de 
voir revenir à Vannes l'abbé Helléan balançait son index d'un 
geste négatif sans vouloir s'expliquer. 

Un jour que le vieux chanoine intercédait plus directement, 
l'évêque prononca : 

— Qu'il se fasse oublier. 

— Plairait-il à Votre Grandeur de le voir mourir? avait 
reparti M. de Saint-Jacut outré. 

— Dieu ne l’a pas voulu, répondit à voix basse le prélat 
soucieux. 

Après onze ans de rectorat au Guerno, Nicolas n'avait pu se 
façonner à son milieu rustique. Ses confrères du canton, qui ne 
lui portaient guère d'amitié, ne discutaient plus sa supériorité 
morale, ils l’admettaient, mais la hauteur naturelle de sa cour- 
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toisie les glaçait. Enfin, contrariés de ne pouvoir le suivre dans 
ses commentaires exégéliques à leurs réunions de conférences, 
ils le qualifiaient d’idéologue. 

Par une matinée d'avril embuée de vapeurs qui trainaient 
sur le sol, ayant quitté sa cure, Nicolas fut abordé par le facteur 
rural, vaseux jusqu’à mi-bottes au sortir des fondrières qui 
enfermaient le Guerno. En lisant la suscription de la lettre, il 
sourit comme à l'aspect d’un visage ami. Traversant le village 
couleur de pain bis où les mornes habitans demeurés aux logis 
besognaient avec lenteur, afin d'aller savourer sa correspon- 
dance, Nicolas gagna le menhir du Bilio. Cette pierre levée, 
ayant été chaulée, servait d'amer aux navigateurs. S'y adossant, 
il rompit l'enveloppe et son visage prit une expression dou- 
logreuse. Sur un papier taché par les larmes, Jean de Lamen- 
nais lui annonçait que son frère, Félicité, après avoir par ses 
ouvrages provoqué la rénovation religieuse de la France et fait 
s'incliner la catholicité française devant Rome, s’était mis hors 
l'Église pour laquelle il avait combattu. 

Une grande peine accabla Nicolas. Pas un jour, il n’oubliait 
l'accueil affectueux de Félicité à la Chênaie, cet accueil qui 
l'avait ressuscité en donnant un but à sa vie plus isolée des 
autres hommes que la graine plumeuse emportée par les vents 
peut l’être de la tige mère. Depuis tant d'années, chaque mois, 
Nicolas lui écrivait ses impressions de desservant et son regret 
de voir ses paroissiens se laisser glisser avec indifférence vers 
l'éternité. 

Et Lamennais répondait : 

« Voyez en nos paysans une lignée qui remonte jusqu’à la 
nuit des âges. Comment votre volonté pourrait-elle déjà briser 
celte chaine qui descend des menhirs jusqu'à nous? Soyez la 
goutte d'eau qui, s’unissant aux innombrables gouttes d’eau, 
percera le dolmen et attendrira les cœurs. » 

Un jour enfin Nicolas, lui découvrant sa blessure inguéris- 
sable, lui avait offert le spectacle d’une âme qui ne pourrait plus 
cesser de saigner, car Dieu avait voulu que la consolation lui fût 
défendue afin de l’obliger à tendre son espoir par delà cette 
vie. Remué d’une pitié immense, Féli avait crié vers lui 
« O0 mon ami, je pleure avec vous et je ne vous consolerai pas 
et je ne peux pas vous consoler. L'autre monde, le définitif, 
vous rétablira dans votre honneur et dans la joie, à votre 
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hauteur. O mon héroïque ami, acceptez mes larmes brülantes, 
hélas! larmes inutiles : Je comprends, je devine, je souffre 
avec vous. » 

Adossé au menhir, les feuillets ouverts sur les genoux, ses 
yeux cendrés fixés sur les marécages qui descendaient jusqu'à 
la mer, Nicolas méditait dans l’affliction. 

« Comment cet homme délicieux, le seul qui se fût penché 
sur lui avec charité, pouvait-il s'être retranché de La communion 
des fidèles? Son intelligence n’était que flamme. Cette flamme 
aurait-elle tout brülé de ce qu’elle avait éclairé? O variations 
de la vacillante intelligence! Tout autant que le cœur, la raison 
se lasserait-elle? Dans son ardente « instruction aux évèques, » 
Lamennais ne foudroyait-il pas les gallicans? et il bridait l’uni- 
versité. Plus tard, par son /ndifférence en matière de religim, 
son éloquence de feu déniait toute autorité à la raison indivi- 
duelle et il proposait d'accepter la vérité imposée par le consen- 
tement universel des foules. Quelle célébration des plaines 
auxquelles il livrait les quelques montagnes glorieuses de celle 
terre! A la plate multitude il sacrifiait les héros et les sans, 
ces éminences. Tribun chrétien, Félicité, n’osait-il pas réclamer 
le rétablissement de la théocratie et Rome gouvernant les 
peuples même dans l’ordre civil? Ensuite, étrange évolution, 
ses proses ultra-royalistes du Conservateur et du Drapeau blanc 
le contredisaient et le lis royal rougissait aux reflets de plus 
en plus éclatans du bonnet phrygien. Il arrachait bientôt de 
sa hampe le « Drapeau blanc » et Lamennais en appelait à la 
démocratie de ce que la royauté n'avait pu réaliser. Voici que 
l'ouragan des journées de Juillet l'avait emporté jusqu'à monter 
à l'assaut du château Saint-Ange dont il avait été le plus hardi 
capitaine! 

Se rappelant sa longue correspondance avec Lamennais, 
Nicolas comprit que parfois leurs orgueils avaient communié; 
et parce qu'ils s'étaient crus supérieurs à la moyenne humaine, 
ils étaient devenus des amis fervens. Les consolations qu'ils se 
prodiguaient les élevaient et leurs discussions les distinguaient. 
Même les aveux de leurs faiblesses les attendrissaient comme 
des preuves de leur générosité. Mais, tandis que Nicolas acceptait 
de porter en silence sa croix, par sa révolte Félicité se foudroyait 
lui-mème. Maintenant il apparaîtrait à tous les hommes comme 
un grand chène découronné. 
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De tout l'amour qu'il avait éprouvé pour Lamennais, Nicolas 
le plaignit et pensa : « J'aperçois ce maître, jadis le plus aimé, 
le plus vénéré, le plus entouré de l'affection de l'élite française, 
tombant à une solitude comme la mienne. » Songeant à cette 
matinée brumeuse de septembre où Lamennais, le capuchon 
sur la tête et un bâton au poing, l'avait emmené vers Plesder, 
vaincu par son émotion, Nicolas se couvrit le visage. 

Après un certain temps, il rouvrit des yeux étincelans et 
décida qu’il devait rejoindre celui qui avait été son père spiri- 
tuel et comme sa famille. O joiel s’il pouvait être le consolateur 
après avoir été le consolé! Oui, il irait se jeter dans ces bras 
affectueux qui le serrèrent à l'heure la plus infortunée de sa 
jeunesse et il s'écrierait : 

« Je suis à vous, même dans les conséquences de votre acte, 
car vous fütes alors pour moi toute la douceur de la terre et je 
vous resterai dévoué dans votre calvaire! Je le suis, parce que 
vous avez voulu demeurer sincère, quand vos croyances nou- 
velles, préparant votre martyre, vous retranchaient de toutes 
les joies et vous découronnaient même de votre gloire, les 
hommes rencontrés par moi au Plesder vous ont abandonné 
l’un après l’autre. Puisque vous voilà seul, Lamennais, je viens 
à vous | » 

Jetant un regard vers l’obscur Guerno qu’enveloppait encore 
comme un suaire son brouillard blanc, Nicolas eut envie de 
courir, de voler vers la Chènaie. Il échapperait donc enfin à ce 
village de boue et de nuit. Quelle ivresse! Il retrouvait la 
grande maison claire et l’allée des tilleuls à hautes jambes, et 
le salon au sopha cramoisi sur lequel le génial Lamennais, 
enthousiaste, annonçait les temps nouveaux et la justice du 
ciel. 

Dominé par ces visions, Nicolas s'était mis en marche hâtive, 
et déjà sa paroisse s’effaçait à l'horizon violacé quand il s'arrêta, 
plein d'émoi. 

Sa tentation grandissait : abandonner ce Guerno sépuleral 
et aller se réfugier définitivement à Plesder. Avouer à Lamen- 
nais toute la vérité : « Je n’en puis plus moi-même, Maitre, 
acceplez-moi. » L'image mélancolique d’Armelle traversa son 
souvenir; mais, loin de l'arrêter, il s’avança plus vite vers la 
mer. Puis, soudain, s’immobilisant, il se contraignit après un 
affreux soupir à retourner vers le Guerno. A la réapparition de 
TOME xxxVII, — 1917. 20 
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son clocher qui n’était guère plus distinct qu’une volule bleue 
de tabac et pas plus haut qu'un épi, les yeux humides d'une 
infinie détresse à laquelle se mêlait une infinie douceur, il mai 
irisa sa révolte et, courbé vers la terre si lente à satisfaire son 
vœu redoutable, lèvres serrées, il pensa : 

« Tais-toi, mon âme. Accepte! » 


+ 
» 


Quelques mois encore s'étaient égoutlés aux sons de glas 
succédant à des sons de glas. Chaque après-midi, afin de visiter 
ses malades égaillés dans leurs métairies, Nicolas parcourait a 
paroisse, pierreuse en ses coteaux, vaseuse en ses chemins, à 
qui l’on eût voulu faire l’'aumôûône de ia couleur, de la lumière 
et d’un peu de chair sur ses os. 

Le romarin, humble oliban de Bretagne, parfumait l'air 
moite. L'abbé Helléan l’écrasant entre ses paumes le respirait. 
Cette délicate sensualité ramenait quelquefois sa pensée vers 
Armelle, seule douceur de son existence. 

L'année précédente, Anaïs Feuillanty était morte. Une heure 
avant d’expirer, cette veuve énergique avait noté les événemen 
de sa vie, strict examen de conscience où elle s'était jugée sans 
indulgence. Puis, de l'index, car elle ne pouvait plus parker, 
elle avait écrit dans la paume ouverte de sa nièce : A Dieul 

Maintenant, Armelle vivait seule dans le manoir qui son- 
nait le vide dans ses pièces à peine meublées, car l'hôtel du 
Méné conservait presque tout le mobilier paternel. Elle estimail 
qu'il n’eùt pas élé bon de l'arracher à l'atmosphère où il 
continuait de maintenir le souvenir du défunt. Privée de so 
confort et, pourrait-on dire, de sa permanente amitié, Armelle, 
dans la nudité indifférente de Kerbras, vivait avec l’uniqu 
sentiment de Nicolas et la piélé dont il lui avait inspiré le 
goût. L'abbé, plus indulgent avec les ans, avait accepté son 
amitié avec une prudence qui lui avait concilié Le respect de 
ses paroissiens. 

Ce jour de printemps, lorsque, au retour de sa promenade, 
Nicolas pénétra dans son église, le soleil en rajeunissait le 
paremens de granit ocellés de délicieuses moisissures nuancés 
comme des plumes de paon. S’avançant vers la clôture du 
chœur formée d’une ferronnerie en fleurs de lis, il sourit. En 
côté du maitre-autel, Armelle ravivait d’un pinceau léger l'or 
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des chanfreins de la menuiserie. Une Sœur de la Sagesse, au 
visage elfacé sous la vaste corolle de linge blanc de sa coiffe, lui 
offrait le vase empli de poudre métallique. M'e Louanais en 
robe d'indienne rayée dont la jupe s’évasait autour d'elle, ses 
cheveux noirs en bandeaux, sauf deux repentirs dont les grappes 
retombaient à moitié des joues, absorbée par son travail, ne 
l'avait pas aperçu. Elle lui apparaissait de profil, bras levés vers 
la corniche qu’elle restaurait et son cou long d’une blancheur 
ambrée supportait sa tète de patricienne florentine. Un pres- 
sentiment l’avertit enfin. Son œil légèrement bridé vers la 
tempe et que recouvrait à demi la paupière bombée découvrit 
le prêtre et elle eut pour lui un délicieux sourire. Nicolas fit 
signe à la religieuse et à M°*° Louanais d'achever leur besogne. 

Dans les combles de l’église, les moineaux mèlaient leur 
gazouillis à la cadence de l'horloge. De temps à autre, la brise 
maritime donnait une âme sonore à la nef. 

Son réchampissage énervait maintenant Armelle. Enfin, elle 
jeta son pinceau, et la Sœur s'éloigna, glissant sans bruit. Quit- 
tant son prie-Dieu, Nicolas vint retrouver Armelle, qui consi- 
dérait avec un certain dépit l'autel restauré par ses soins. 

La quarante-et-unième année n'avait pas épaissi le galbe 
parfait de sa taille cambrée. La figure et les mains conservaient 
leur grâce et leur lumière et, avec le temps, les taches de la 
petite vérole s’étaient presque fondues dans le teint doré par la 
vie champêtre. Cependant, un fin réseau de rides commencait 
à s'entre-croiser sur ses tempes. L'éclairage vertical de l’église 
les accusait et Nicolas les remarqua : 

« Bientôt, songea-t-il, nous serons deux vieillards. » 

Depuisquelques mois, cette constatation assurait sa sérénité. 

Comme elle s'excusait d’avoir peint maladroitement l'autel, 
il lui exprima tout au contraire sa satisfaction. Encouragée par 
son approbation, Armelle lui exposa qu'il fallait envoyer res- 
laurer ce retable dont certains bas-reliefs tombaient en poudre. 
Afin de les examiner, ils durent passer devant le tabernacle et 
simultanément ils fléchirent les genoux. Une pureté intime 
habitait leurs cœurs. Tournant autour du retable, l’abbé Helléan 
disserta sur les accommodemens regrettables apportés à ce 
meuble exquis du xvuni* siècle. Elle l’écoutait, charmée de lui 
trouver ce sens délicat de la beauté. Parfois, la religieuse passait 
comme un feu follet entre les piliers. 
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— Est-ce sœur Marie de l'Épiphanie ou sœur Marthe 
demanda Nicolas. On ne lui voit pas le visage sous la cornette. 

Avec un léger sourire, Armelle répondit : 

— Dieu me pardonne, je n’y ai prêté moi-même aucune 
attention, tandis qu’elle m'aidait. 

Nicolas chuchota : 

— Au fait, devant Dieu, à quoi bon un nom? 

A cette déclaration, Armelle émue baissa les paupières 
songeant avec une pitié profonde que si la petile sœur grandis 
sait d’avoir abandonné son nom rustique pour un saint vocable, 
quelle peine secrète et permanente devait être celle de Nicolas 
d'avoir perdu, devant les hommes et presque devant Dieu, 
l'illustre nom de ses ascendans ? 

Quand ils sortirent de l’église, des cris stridens emplirent 
le village muet et elle lui dit : 

— Vos écoliers n’étudiaient pas tout à l’heure avec cet élan? 

— Le Breton n'aime que la liberté de rêver, Armelle. 

Cependant les jeunes garçons, en courant sur leurs pieds 
nus, entre-choquaient leurs sabots tendus à bout de bras et 
clamaient d’allégresse ; mais de même que le sable a vite fait 
d’absorber l'eau, bientôt la morne campagne ensevelit leur 
tumulte. Ce fut à nouveau la paix des champs, et ils se sépa- 
rèrent dans le silence mortel des choses. 


* 
* * 


Une tristesse grise et douce comme un ciel armoricain avait 


peu à peu transformé le caractère excessif d'Armelle. 

« Il vaut mieux ces cendres sur ce foyer ardent, » pens 
d’abord Nicolas. 

Cette nouvelle attitude le rassurait, lui faisait espérer pour 
elle et pour lui des années de délectation mélancolique. Il erut 
en elle la femme vaincue et peu à peu son amitié s’enhardit à 
des témoignages humains, car il souffrait de l’affliction de 
Mie Louanais. Dans sa bonté, Nicolas se demanda s’il n'avail 


pas quelquefois outrepassé ses droits de prêtre? Sa moral: 


n’avait-elle pas été parfois celle d’un pharisien ? Combien il eüt 
été plus méritoire d’avoir pour elle une pure affection ! Ainsi 
son divin Maître en usait avec les Galiléennes. 

Lorsqu'il se fut ainsi reproché son jansénisme, Nicolas 
résolut de témoigner à M'e Louanais plus d'abandon, car ills 
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voyait maintenant indifférente à sa destinée humaine et lui- 
même, maladif et prématurément usé, s’estimait un vieillard. 
Insensiblement leurs relations prirent un charme d'intimité 
discrète où ils apaisaient la soif inextinguible de leurs grandes 
âmes. 

Parfois il pensait : « Comment ai-je pu rebuter si durement 
les élans de l’infortunée Armelle par la crainte qu’en se rappro- 
chant de moi ce n’était pas seulement Dieu qu’elle cherchait ? 
Homme de peu de foi et de faible volonté, pourquoi lui pré- 
sentai-je un visage aride, alors qu'en de telles circonstances 
Jésus n’eût été qu'amour et charité? » 

Or, il arriva qu'Armelle poursuivait des pensées parallèles; 
l'harmonie commençait à régner entre leurs esprits et un 
regard leur suffisait à démêler en eux les sentimens les plus 
délicats. 

Elle fit donc un rêve qu'elle crut désormais réalisable. 

Le lendemain de Pâques, un jour clair brillait sur les pom- 
miers blancs. Armelle encore allègre de la grande fête de Dieu 
vainqueur de la mort et comme ressuscitée elle-même d’un 
hiver interminable, cinq mois de pluies perpétuelles, s'était 
acheminée vers la « grée » du Bilio dont le menhir chaulé 
aperçu de l'océan servait d’amer aux marins et leur signalait 
l'entrée du tranquille estuaire de la Vilaine. De ce lieu, le plus 
élevé de la paroisse, Nicolas apercevait plus de ciel et plus 
d'infini et, chaque fois, Armelle semblait découvrir à la limite 
de sa vue des raisons d'espoir. Ce lundi de Pâques, les ajoncs 
jaunes flamboyaient comme des milliers de cierges : c'était la 
brève apothéose de cette lande qui retomberait bientôt à sa ver- 
deur noirâtre et ne dresserait plus vers le firmament bas que 
ses épines au lieu de fleurs. Sur les sentiers, cachées à mi-corps 
par les buissons d’ulex, les familles endimanchées s’avançaient, 
le père en tête, les pannes de son chapeau soufflées par la brise 
maritime, sa femme élargie par sa jupe à vertugadin derrière 
lui et leurs enfans s’égrenaient par âges et par tailles. Nulle 
joie chez ces Armoricains au repos; la résignation et la gau- 
cherie de limoniers qui, tout à coup retirés de leurs chariots et 
délivrés de l'effort, titubent surpris de leur liberté. L'Atlantique 
invisible derrière les marécages, de ses déferlemens semblait 
imposer sa mesure aux battemens de cœur des nostalgiques 
promeneurs. 
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La première arrivée au menhir, Armelle s’y était adossée, 
Toujours svelte avec cette sécheresse naissante qui annonçait 
l'œuvre des ans, elle considérait l’espace ou bien lisait un mem 
livre gravé au fer d’une croix sur laquelle vrillait une vigne. 
Elle aperçut l’abbé suivant lentement une vieille femme infirme 
cassée sur deux petits bâtons qui la faisaient marcher à quatre 
pattes. Entre ses bras Nicolas portait, — avec la maladresse d'un 
« grand monsieur, » aurait déclaré sa servante Jacqueline, — une 
tourte de pain dont la farine semée sur la croûte avait blanchi 
sa soutane. 

A ce moment la paysanne, s’arrêtant, remercia son recteur 
et l’avertit qu'approchant de sa chaumière, elle pouvait désor- 
mais porter sa provision. 

Avec belle humeur cette pauvresse ajouta : 

— Votre complaisance mérite sa petite récompense. 

Empoignant sa miche, d’un couteau de poche elle l’entama 
et tendant au prêtre le morceau, avec solennité elle pro- 
nonça : 

— Hier, vous m'avez donné l'hostie de Pâques qui est ke 
pain du bon Dieul* Aujourd’hui, mangez ce pain du pauvre 
homme en souvenir de Perrine Larno. 

Ayant rompu la croûte, Nicolas en offrit à Armelle la moitié 
et ils mangèrent en remerciant. 

— Ouil oui! c'est du bon, du blanc qui fait du bien a 
cœur, dit joyeusement l’infirme. Je n’en mange qu'une fois l'an 
de cette sorte et je m'en vais vite le porter à la maison, car mon 
bonhomme paralysé l'attend depuis l’an dernier à même date. 
Ah! dame! 

Cette Perrine si proche de la mort emportait gaiement son 
pain de vie, sautant sur la jambe qui n'était plus appuyée par 
sa canne et s’effondrant aussitôt après pour rebondir encore. 

Quand la paysanne eut disparu, Armelle, le visage animé 
avec le sentiment de l'heureux hasard qui la servait, rouvril 
son petit livre et sourit aux pages feuilletées. Il la considérait 
avec une bienveillante curiosité. Que voulait-elle lui apprendre? 
Enfin elle appuya son index nerveux sur une tête de chapitre et 
lut : 

« Lorsque saint François habitait Assise, il visitait souvent 
sainte Claire et lui faisait de saintes instructions. Celle-ci dési- 
rait ardemment faire un repas avec lui et lui en avait fait ls 
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demande à plusieurs reprises, mais en vain. Cependant les 
compagnons de saint François dirent un jour : 

« — Père, vous vous montrez trop sévère à l'égard de Claire 
en lui refusant la grâce de prendre un repas avec vous. Rap- 
pelez-vous que ce fut à votre prédication qu’elle renonça au 
monde. Père, il est convenable que vous lui accordiez cette 
faveur. 

« Et saint François suivit leur avis. » 

Relevant la tête elle sourit à Nicolas qui songeait, les mains 
croisées, regardant l'horizon avec bonté. Comme il se taisait 
toujours, d’une voix intimidée et malheureuse Armelle dit que, 
certes, elle n’osait pas se comparer à Claire, la noble plante 
spirituelle de saint Francois ainsi qu’elle est nommée dans les 
Fivretti et cependant elle le priait d'accepter à déjeuner à 
Kerbras. 

Douze années s'étaient écoulées depuis leur connaissance à 
Vannes chez le chanoine de Saint-Jacut et jamais ils ne s'étaient 
rencontrés dans la familiarité d’un repas. Il accepta simplement. 

La joie fut lente à se manifester chez Armelle, tant elle n’es- 
pérait pas ce bonheur! Un peu plus tard, en réfléchissant qu'il 
allait se trouver pour elle à Kerbras, elle dut se contraindre 
pour ne pas chanter sa victoire. 

Les naïves servantes se réjouirent comme d’un miracle de 
la présence du recteur à la table de leur maîtresse, et leurs 
coiffes voletaient comme des feux follets de l'office à la salle à 
manger. 

Nicolas et Armelle s'étaient placés en vis-à-vis. Avec inten- 
tion elle tournait le dos à la fenêtre, son visage maintenu dans 
une ombre favorable, tandis que Nicolas lui apparaissait éclairé 
de face. Jamais elle ne lui avait trouvé un aspect aussi consumé. 
Au-dessous du front sèchement sculpté, les arcades sourcilières 
formaient comme des grottes au fond desquelles luisaient les 
pupilles fiévreuses. Sa soutane flottait sur la mince poitrine ; 
cependant la haute taille conservait son prestige, et l'attitude 
noble du recteur inclinait toujours au respect les paysans les 
moins sensibles. Armelle le considérait avec une tendre 
vénération. 

Les fruits servis, Noémie se retira. Posant ses coudes en 
côlé de son assiette, Armelle inclinait maintenant sa tête sur 
ses mains réunies en une attitude câline et méditative. 
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Rejeté sur son dossier, Nicolas, l’ayant contemplée, lui dit 
avec douceur : 

— Dieu vous aperçoit bien belle en ce moment. 

— Moi, belle ? s’exclama-t-elle haletante. 

La joie et la détresse mélées la transfiguraient. Il acquiesca 
d'un hochement grave du front. Peut-être, pour la première 
fois,examinait-il ce qu’une grande et belle affection peut mettre 
de beauté dans un visage blessé. 

Comme l'extase d'Armelle le gênait, quittant la table, il 
marcha vers une fenêtre d’où s’apercevait, entre deux coteaux, 
une partie de l'Atlantique. Un navire à la crète moutonneus 
des vagues ondulait. A gauche, quelques moulins à vent, planté 
sur la « grée, » fauchaient les nuages. 

Immobile, Armelle prolongeait le rève magnifique qu'il 
avait fait naître par son éloge extraordinaire, le premier qu'elle 
recût de lui. 

Tout à coup Nicolas la sentit s'approcher et l’entendit 
murmurer : 

— Pauvre village, comme il est touchant aujourd'hui! 

Assise devant sa croisée, face au portail de Kerbras, une 
couturière, Pascaline, préfèle de la congrégation des Enfans de 
Marie, considérait avec rancœur M: Louanais. Quand elle reprit 
son travail, son aiguille parut traverser la chair d’un ennemi. 

Armelle et Nicolas continuaient de s’entretenir, et l’indul- 
gence de son amie pour le Guerno charmait l'abbé, qui lui 
répéta les paroles prononcées à leur première entrevue chez 
M. de Saint-Jacut : 

« Nous ne jugeons rien que d’après l’état de nos esprits. » 

Elle lui demanda s’il pensait vraiment que nous ne pouvons 
pas même connaître la vérité des choses qui tombent sous notre 
examen. 

— Certes! nos sens nous trompent presque toujours, 
Armelle. D'ailleurs, l’art saurait-il exister sans cette illusion 
visuelle ? 

— Ceci devient effrayant, reprit-elle. Ainsi plus nous 
sommes personnels et plus nous nous tromperions ? 

Il s’inclina. 

D'une voix pathétique, elle conclut : 

— Qu'importe, si nous croyons réel, de toute la force de 
notre cœur, ce qui n’est qn'imagination. 
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Ils demeurèrent devant la fenêtre, sans parler, et peut-être 
l'un et l'autre ne regardaient-ils pas le paysage mais leurs 
âmes, ou bien le prodigieux mystère des destinées retenait-il 
leur examen mélancolique ? 


* 
* * 


Depuis cinq jours, elle n’avait plus avec Nicolas que de fur- 
tives entrevues. Elle l'apercevait à sa messe du matin, puis il 
demeurait dans sa sacristie avec le frère qui tenait l’école du 
Guerno, ou bien, lorsqu'il sortait avec les fabriciens, s’il venait 
sinquiéler de ses nouvelles, il retournait vite les retrouver. 
Dépitée, elle devait s'éloigner. Quelles préoccupations nouvelles 
l'absorbaient? Lorsqu'elle se rappelait le déjeuner où il Jui 
avait fait l’aveu de -sa beauté, son cœur bondissait encore de 
jie. De se sentir privée de sa vue et du son de sa voix, privée 
de ses conseils et de ses instructions qui l’affermissaient dans 
sa foi et la guérissaient des blessures presque quotidiennes de 
sa pensée malheureuse et trop active, elle se trouvait affamée à 
mourir. 

Contre son ordinaire, ce dimanche après vêpres, l'abbé 
elléan s’abstint de sa visite à Kerbras, cette visite qui compo- 
sait la somme presque totale de son bonheur, chaque semaine. 


CHARLES GÉNIAUX. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 


mor mben retire 








LA SYRIE FRANQUE 


GESTA DEI PER FRANCOS 


« Il n'y a en la mer d'Orient, écrivait au xv° siècle un 
chroniqueur, mât sinon revêtu des fleurs de lis. » 

En fait, et bien avant que les Capitulations signées, en 1535, 
par François Ie et Soliman, eussent officiellement consacré 
la situation, le Français était indiscutablement tenu, par tout 
le Levant, pour le représentant traditionnel de la civilisation 
chrétienne. 

Situation privilégiée : d’où venait-elle? 

Tout d’abord de ce que le « Franc » avait été, pendant deur 
siècles, le chef de la Croisade : les « Gesta Dei » s'étaient fait 
« per Francos. » 

Mais au xv°, au xvi° siècle surtout, la Croisade était depuis 
bien longtemps close. Si prestigieux qu’eût été le guerrier, si 
conquête s’en était allée par morceaux. Pourquoi’'son prestige 
avait-il survécu à sa défaite finale, à sa dépossession totale, au 
point qu'après deux cents et trois cents ans, les descendans de 
ses sujets de jadis, — et ceux mêmes de ses vainqueurs, — 
agréaient le protectorat moral des petits-fils du croisé fran, 
dominateur éphémère ? 

A cette question aucun de nos manuels d'histoire ne répond. 
De beaux coups d'épée, voilà ce qu'ils racontent. Mais l'épée 
n’assure de durable influence que si, tel le soc d’une charrwe, 
elle a ouvert le sillon où ont été jetées de fertiles semences. Ur 
si l’on s'en rapporte à nos manuels, il apparaît bien qu'un 
poignée de féodaux est parvenue à établir, quelques annéts, 
d’Antioche à Jérusalem, sur une population vaincue et restée 
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étrangère, un gouvernement militaire, qu’elle a conquis et 
perdu des places, bâti des forteresses et forgé des armes, puis 
que le cimeterre ayant été finalement plus fort que l'épée, les 
principautés franques de Syrie, sans assises sérieuses, ont croulé 
les unes après les autres, ne laissant d’autres souvenirs que 
celui d’une brillante épopée. Et nos manuels sont certes excu- 
sables; car si je consulte ceux qui se sont penchés sur cette his- 
toire, ilsemble qu'ils n’aient aperçu que les vices d'un système 
mal bâti, disent-ils, et condamné dès sa naissance à une exis- 
tence éphémère. L'énigme subsiste. 

Elle s’éclaire si, au contraire, j'ouvre les livres des spécia- 
listes de l'archéologie, de la numismatique, de l’histoire écono- 
mique tels que le baron Rey, le marquis de Vogüé, M. Gustave 
Schlumberger, M. Enlart, M. Heyd, si surtout je consulte les 
documens contemporains des princes qui régnèrent en Syrie ; car 
je m'aperçois qu'ils y ont fait régner avec eux des institutions 
et des coutumes qui en valaient bien d’autres, une civilisation 
très originale, fruit d’une alliance singulière de l'Occident féo- 
dal et de l'Orient patriarcal et qui parut assez féconde pour que, 
sur le modèle qu’ofirait le royaume franc de Syrie, d’autres 
colonies chrétiennes se soient organisées de l'Arménie à la 
Grèce, de Chypre à Rhodes (1). 

Si le royaume de Jérusalem, en effet, n’a vécu que deux 
siècles à peine, il s’est survécu à lui-mème dans ses filiales. 
Cest des premiers jours du xn° siècle aux derniers du xv°, que, 
dans tout le bassin oriental de la Méditerranée, ont régné des 
princes issus de dix de nos provinces : Lorraine, Flandre, Poitou, 
Normarñdie, Champagne, Languedoc, etc. De Chypre où 
M. Enlart a relevé partout les restes d’une magnifique civilisa- 
lion française à l’Hellade où, dernièrement, un illustre pèlerin, 


(1) Outre le magnifique Recueil des Hisloriens des Croisades (latins, grecs et 
arabes) que j'ai beaucoup exploité pour l'établissement d’une thèse sur ‘les Colo- 
nies de Terre Sainte restée manuscrite, j'ai consulté avec fruit pour cette étude : 
Beugnot, Mémoire sur le régime des terres dans les principaulés franques (Bibl. 
de l'École des Chartes, 3° série, t. XV). — Dodu, Les Institutions monarchiques 
du royaume de Jérusalem, 1894. — Du Cange, Les Familles d'Outre-Mer, publiées 
par Rey, 1876. — Enlart, L'Art gothique à Chypre, 1895. — Heyd, Histoire du 
Commerce du Levant, 1819. — Mas Latrie, Histoire de l'ile de Chypre 1852. — 
Rey, Les Colonies franques de Syrie, 1882. — L'Archilecture militaire des Croisés, 
1887. — Rôbricht, Reges{a regni Hierosolylani, Innsbrück, 1893, — Schlumberger, 
Numismatique de l'Orient latin, 1889. — Les principautés franques d'Orient, 
Revue des Deux Mondes, 1816). — La Prise de Saint-Jean d’Acre (ibid. 
5 juillet 1913). — Vogüé (Marquis de), Les Églises de la Terre Suinle, 1839. 
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M. Maurice Barrès, vénérait, — étonné, — à travers les « burgs 
dorés, » les traces de la plus originale des dominations, d'Ar- 
ménie, où régnèrent des Lusignans, à cette île de Rhodes où 
l'on salue avec émotion le bastion d'Auvergne et les ostels fleuris 
du lis de France, il y a tout autre chose qu’une domination 
militaire : un régime fécond en belles et bonnes œuvres. Or de 
ce régime, qui a fondé notre influence aujourd'hui huit fois 
séculaire, la Syrie franque fut le berceau. Ce sont les Assises de 
Jérusalem qui ont ensuite régi le royaume de Chypre jusqu'au 
milieu du xv* siècle, ce sont elles qui ont servi de modèle aux 
Assises d'Antioche, portées jusqu’en Arménie, comme aux Assises 
de Romanie, loi des principautés féodales de Grèce. 

Ce qu'était ce régime en Syrie pendant les deux siècles que 
vécut le royaume de Jérusalem, c'est ce que je voudrais dire ici 
en quelques pages. 


* 
+ * 


On n'attend pas de moi le récit de la Croisade. Il est dans 
toutes les mémoires. Mais dès l’abord j'entends insister sur le 
caractère presque exclusivement français de l’entreprise. Car 
encore faut-il comprendre pourquoi le nom de Franc va rester 
en Orient synonyme d'Occidental et en quoi telle chose « 
justifie. 

Sans doute, à la fin du x1° siècle, — comme par la suite, — 
la Croisade entraine vers l'Orient des armées fort composites: 
Anglais, Allemands, Italiens y prirent part. Ce n'en est pas 
moins du centre de la France, de Clermont, que part le mouve- 
ment; c'est un pape champenois, Urbain II, qui le déchaine, 
un moine picard, Pierre l'Ermite, qui le propage, et si l'armée 
croisée ne se recrute pas seulement dans les limites de la Gauk, 
il est assez remarquable que les chefs des corps dits « alle- 
mands » et «italiens » sont gens de langue d'oil qui n’ont jamais 
donné leurs ordres que dans le parler de France : un Godefroy 
de Bouillon, duc de Basse-Lorraine, et un Baudouin de Flandre, 
comme un Bohémond et un Tancrède, princes normands de lt 
Basse-Italie. Si nous considérons que, par ailleurs, les corps 
français ont pour capitaines un duc de Normandie, un come 
de Chartres, un marquis de Saint-Gilles et Hugues de Verman- 
dois, petit-fils de Hugues Capet, il faut convenir que les Orien- 
taux ne se trompèrent point en tenant pour Francs les guerriers 
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de la Croisade et que point n'était besoin de l'apparition, par la 
suite, de trois rois français en Orient, Louis VII, Philippe- 
Auguste et saint Louis, pour que le prestige de l’entreprise 
rejaillit légitimement sur la France lointaine. 


+ 
* * 


Que tous ces chefs de guerre ne fussent entraînés vers 
l'Orient que par le prosélytisme religieux, c'est ce qu'il est dif- 
ficile de croire, — et que tous brülassent du seul désir de déli- 
vrer le tombeau du Christ, il s’en fallait. 

La preuve en est que, par exemple, Tancrède, — celui-là 
mème qui, grâce à la Jérusalem délivrée du Tasse, passe, assez 
faussement, il est vrai, pour le type du héros chrétien, — bien 
avant d'atteindre Jérusalem, tenta de se tailler une principauté 
dans Tarse, sur la côte de Cilicie; et la preuve encore que 
Bohémond, son oncle, autre Normand de Sicile, parvint, l’année 
suivante, à se faire prince d’Antioche, tandis que, s’enfonçant 
dans le pays de l’Euphrate, Baudouin de Boulogne y devenait 
comte d'Édesse. On devait voir de mème Raymond de Saint- 
Gilles s'introniser dans Tripoli. 

Jérusalem restait cependant le but suprême de la Croisade; 
car ce serait tomber dans une bien plus grande erreur que de 
dépouiller l'expédition de tout caractère idéaliste. Un Godefroy 
de Bouillon, — vrai type, celui-là, de chevalier chrétien, — ne se 
laisse point détourner de la voie où, par la bouche de ses 
prêtres, Dieu l’a appelé. C'est lui qui, le 15 juillet 1099, 
emporte d'assaut la Ville Sainte, et c’est dans l'attitude la plus 
dévote que le pieux soldat vient vénérer le tombeau du Christ 
libéré. 

Mais, pendant qu'il s’allait agenouiller devant les Lieux 
Saints rendus au Christ, les passions humaines déjà s’agitaient 
dans la cité. IT fallait organiser la conquéte. 

Les ecclésiastiques qui accompagnaient l'expédition enten- 
daient que la Terre Sainte devint colonie d'Église ; le patriarche 
en devait être, pour le Pape, une sorte de vice-roi. Le patriarche 
lui-même, Daimbert, dès le premier conseil, en formula la pré- 
lention : point de roi là où le Christ avait prêché l'Évangile et 
fondé l'Église. Point de roi, disaient aussi les féodaux, mais pas 
plus n’entendaient-ils se soumettre aux prêtres. Eux, rêvaient 
de faire de la Palestine une sorte de république féodale et nous 
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verrons qu'ils approchèrent d'assez près leur idéal. En tout cas, 
ils surent, dès le premier jour,après avoir écarté les prétentions 
du patriarche, empêcher qu'un « roi » fût donné à la conquête. 
La légende veut que Godefroy ait « refusé par modestie chré: 
tienne de porter la couronne d’or là où le Christ avait été cou: 
ronné d’épines. » L'examen des textes infirme cette pieuse 
tradition. Si, reconnu chef de la cité, il ne prit que le titre 
d'avoué du Saint-Sépulcre, c'est que seigneurs et prètres étaient 
d'accord au moins sur ce point qu'il n’y eût point de monarchie 
de Terre Sainte. Et ils semblent avoir dicté au chef, tenu en 
tutelle, cette ébauche de constitution qui créait non une 
monarchie, mais une oligarchie, et dont tant de traits allaient 
subsister. 

Aussi bien avaient-ils trouvé dans le guerrier lorrain l’homme 
le moins fait pour contrarier leurs projets. Cet admirable soldat 
du Christ, après avoir assuré sa conquête, s’endormit, d'ailleurs, 
l'année suivante, dans la paix du Seigneur au pied du Golgotha. 

Seulement il arriva ceci : que ses vertus et ses services lui 
avaient valu telle autorité qu'il suffit qu’à son lit de mort il 
eût désigné comme son successeur son frère Baudouin, come 
d’Édesse, pour que celui-ci, je dirai dans quelles circonstances, 
parût s'imposer. Mais Baudouin était aussi ambitieux que 
Godefroy était modeste. Il prit, lui, le titre de rot; le royaume 
de Jérusalem était ainsi fondé, et une dynastie à qui le titre 
royal conférait une sorte de primatie sur les autres principaulés 
de Syrie : Edesse, Antioche et Tripoli. La France d'Orient 
était instaurée. 
















UN GLACIS DE LA CHRÉTIENTÉ 


ARTE 





La Syrie constitue, — du golfe d’Alexandrette à la presqu'ile 
du Sinaï, — une sorte de barrière entre l'Orient profond et la 
Méditerranée. Le royaume franc allait des dernières pentes du 
Taurus à une ligne idéale (car la frontière ne fut jamais très 
fixe de ce côté) que nous pouvons tendre du port de Laris (au Sud 
de Gaza), au fond de la Mer-Rouge; or du Taurus à la région 
de Gaza courent du Nord au Sud, parallèlement à la Méditer- 
ranée, deux chaines dont la disposition rappelle celle de notre 
Jura. La chaîne occidentale, dont les plus hautes cimes attei- 
gnent 3060 mètres, est constituée, du Nord au Sud, par les 
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monts Amanus, Akrad et Assariés, le haut Liban, les monts 
plus modestes de Galilée et de Judée; la chaîne orientale, qui 
commence aux collines d'Alep, s'élève avec l’Anti-Liban auquel 
succède l’Hermon qui atteint 2760 mètres, les montagnes du 
Transjourdain que flanque, en plein désert d'Arabie, le massif 
volcanique de l’Hauran, la chaîne de l’Edom et celle du Djébel 
Nebi qui meurt au Sud à quelques lieues seulement du fond 
de la Mer-Rouge. 

Entre les deux chaines se creuse un fossé large de dix à vingt 
lieues: la vallée du Kara Sou où s’est fondée Antioche, celle de 
l'Oronte qui fait communiquer cette ville avec Homs, celle du 
Leonte qui s'échappe vers la mer par une faille creusée entre le 
Liban et le massif de Galilée, près de Tyr, celle du Jourdain où, 
entre le lac de Tibériade et la Mer-Morte, — allongés comme nos 
lacs jurassiens, — s’est bâtie Jérusalem, celle enfin du Wa/di el 
Araba qui relie la Mer-Morte à la Mer-Rouge, dessinent le {ha/weg 
de ce fossé de trois cents lieues. Si fertiles que soient parfois 
ces vallées, elles sont trop étroites pour constituer à elles seules 
une colonie très riche et, entre la chaîne occidentale et la Médi- 
terranée, la corniche, luxuriante, est trop étroite aussi pour que 
le royaume de Jérusalem, même avec ses annexes, püt jamais 
être une Terre Promise, encore que, trois mille ans avant, la 
Palestine eût paru telle aux Hébreux, captifs en Égypte. Il est 
clair que, pour que la conquête füt, économiquement, tout à 
fait profitable, elle eùt dù s'étendre jusqu’à la Mésopotamie, 
lout au moins jusqu’à Mossoul, sinon jusqu'à Bagdad : à celte 
seule condition, Alexandrelte eût pu devenir la métropole éca- 
nomique d’un État opulent où Jérusalem eût simplement gardé 
son rôle de métropole sainte. 

Mais aux Croisés, — surtout dans les premières années du 
x siècle, — de tels soucis ne s’imposaient point encore. D'autre 
part, cette double chaine encaissant un fossé relativement 
étroit, coupée de passages assez rares (entre Alep et Antioche, 
entre Homs et Tripoli, entre Damas et Tyr), valait précisément 
par ce qu'elle présente, de difficultés à la pénétration. Elle était 
un rempart élevé par la nature entre la Mer et l'Islam : c'était dans 
les plaines de l'Arabie et de la Mésopotamie que celui-ci était 
né et avait grandi ; de Médine à Bagdad et à Mossoul, les grands 
califats s'étaient fondés ; la possession de la Syrie par les émirs 
sarrasins permettait seule au monde musulman l'accès, de ce 
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côté, à la grande Mer. En revanche, la conquête de ce rempart 
donnait à la Croisade toute sa signification. Des ports creusés 
dans la corniche méditerranéenne, Alexandrette, Latakié, Tri- 
poli, Beyrouth, Tyr, Haïffa, Naplouse, Jaffa, Gaza, l'accès es 
interdit par quiconque a mis la main sur le double rempart 
syrien; la Chrétienté, en en reprenant possession, barrait, 
momentanément, la route de l'Occident à l'Islam. La Syrie 
serait un glacis de la Chrétienté. 

Mais l'Islam ne pouvait, ne devait pas se résigner à une telle 
aventure ; il devait incessamment tenter de forcer la barrière 
que, par ailleurs, il essaierait de tourner par le Sud. Devant ces 
essais de reprise, — prévus dès les premières heures de la conquête, 
— il fallait fortifier encore cette barrière naturelle, à l'abri de 
laquelle les marchands chrétiens utiliseraient les ports de ka 
corniche : d'où l'édification de tant de châteaux formidables dont 
nous parlerons tout à l'heure, et lui assurer une défense : d'où 
les efforts (souvent infructueux) des princes pour constituer une 
armée permanente; il fallait ne jamais cesser d’en surveiller 
les portes, les glacis, les fossés, les abords : d’où la fondation 
d’une colonie querrière. L'histoire de la Croisade et la géogra- 
phie de la Syrie imposaient aux « Francs » un régime qui, par 
ailleurs, se devait inspirer des institutions d'Occident alors 
essentiellement militaires. 


UNE RÉPUBLIQUE FÉODALE 


Plus qu'aucune autre loi, celle même qui organisait propre- 
ment le gouvernement devait se ressentir de telles préoccu- 
pations. 

L'armée croisée sentit d'instinct que le Roi, — puisque le 
titre s'était, après un an, imposé, — devait être purement el 
simplement le «-chief seigneur, » le généralissime. C’est l'idée 
qui ressort du récit des premiers chroniqueurs comme du 
texte des lois primitives. Sauf les pouvoirs militaires, les 
« électeurs » de Godefroy de Bouillon étaient fort peu disposés 
à accorder au « chief » les prérogatives de la monarchie per- 
sonnelle. 

C'étaient, ces électeurs, des féodaux. Par la loi qu'ils enten- 
daient imposer au chef seigneur s’allaient formuler et concré- 
tiser les aspirations de la féodalité occidentale. C’est ce qui 
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donne aux institutions franques de Syrie un immense intérêt 
pour tout historien du Moyen Age. ; 

La féodalité crut bâtir en Palestine son Etat idéal. Le Roi, 
à qui elle avait même refusé tout d’abord un titre jugé tendan- 
cieux, ne serait que le président d’une république féodale; élu 
par une aristocratie hiérarchisée, assisté dans tous ses actes par 
une Cour féodale qui ferait la loi et l’appliquerait, esclave des 
règles féodales dont il ne bénéficierait qu'à la condition de s'y 
soumettre, tel était pour les électeurs de Godefroy le chef qui 
siégerait sur la montagne de Sion et tel paraît bien avoir été à 
peu près le caractère du monarque pendant plus d'un demi- 
siècle, — jusqu'à ce qu'un roi intelligent et audacieux, Amaury, 
eût, dans la seconde moitié du xu° siècle, fait éclater le cadre 
étroit où on l’enfermait. L’Assise du roy Amaury, dont les his- 
toriens de la Syrie franque ont trop méconnu les conséquences, 
a marqué l’évolution de la royauté féodale en Terre Sainte 
vers la monarchie traditionnelle. 

La constitution primitive fut contenue dans les Lettres du 
Saint-Sépulcre, vraisemblablement dictées au duc Godefroy par 
ses électeurs : ce furent les assises du royaume, mot qui resta 
au code de lois que, plus tard, après plus d'une transformation 
de fait, devait recueillir et rédiger le jurisconsulte Jean d’Ibelin 
sous le titre d’Assises de Jérusalem. 

Le Roi devait être é/u. En fait, il y eut toujours, — pour la 
forme, après les deux ou trois premiers règnes, — élection. 
Godefroy, Baudouin 1, Baudouin IT sont élus par « les grands » 
{proceres). Mais dès la seconde élection, le principe parut 
altéré. Godefroy avait, nous l'avons vu, désigné son successeur : 
son propre frère Baudouin d’Édesse. Le corps féodal l’eût-il 
accepté? Je ne sais. Mais il fut servi par les circonstances. 
D'une part, Tancrède, devenu prince d'Antioche, fit mine de 
s'imposer, soldat jugé incommode encore que prestigieux, et, 
d'autre part, le patriarche Daimbert, que son échec de 1099 ne 
décourageait pas, réédita ses prétentions à faire du royaume 
un État théocratique. Au soldat comme au prêtre, les seigneurs 
opposèrent le vœu du saint Godefroy : ils élurent Baudouin; 
mais cette « élection » n’en était pas moins une homologation 
et au profit du plus proche parent du chef défunt : par là déjà 
le principe de l’hérédité venait altérer celui de l'élection. Par 
ailleurs, Baudouin, affectant de vouloir calmer l’irritation du 
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patriarche, se fit par lui sacrer et sacrer roi. Par là, il devenait 
autant que l’élx des hommes celui de Dieu. Et comme roi, il 
réclama l'hommage de tous les princes francs d'Orient, — ce à 
quoi Godefroy n'avait point prétendu. Comme, à son tour, 
Baudouin I devait, à son lit de mort, imposer aux électeurs 
pour son successeur son plus proche parent, le principe de 
l'élection était, dès 1118, bien compromis. N'est-ce point prouve 
frappante de cette substitution rapide du droit héréditaire au 
droit électoral que l'avènement, en 1144, d’un enfant de septans, 
Baudouin, placé sous la régence de sa mère (1)? 

La loi cependant subsista, qui affirmait le caractère électif 
de la royauté. A chaque avènement, d’ailleurs, les seigneurs 
assemblés sous la présidence du patriarche, au « Palais de 
Salomon » affectent d'examiner les mérites du « candidat » et 
finissent par l’acclamer roi. Le patriarche le consacre au 
« Temple » ou ailleurs. Mais, en fait, l'hérédité est fondée. 


+ 
ss » 


Il ne s'ensuit pas que, de ce coup, la conception primitive 
de la royauté chrétienne de Syrie ait été modifiée. Si le Roi 
n'est élu que pour la forme, il reste longtemps sous la tutelle 
étroite de l’oligarchie féodale. Pendant soixante ans, tout au 
moins, le souverain de Jérusalem est subordonné à sa Cour et 
captif de la Loi féodale. Celle-ci se caractérise en deux mots : 
indépendance des hauts seigneurs vis-à-vis du Roi, dépendance 
étroite du Roi vis-à-vis des hauts seigneurs. 

Ces hauts seigneurs, — vassaux en titre, maitres en fait, — 
sont tout d’abord les princes de la Syrie. 

Quatre grandes baronnies se partagent la Terre Sainte : 
Antioche, Édesse, Tripoli et Jérusalem. Les trois premières sont, 
en principe, subordonnées à la quatrième, en fait à peu près 
indépendantes. Ce sont presque des États unis, — parfois mal 
unis. 

La principauté d’Édesse ne devait durer qu’un demi-siècle. 
Elle s’étendait à peu près sur la région actuellement occupée 
par les pachaliks de Malatia, Severck, Orfa, Marasch et 
Aïntab; la capitale était Edesse, ville semi-arménienne, semi- 


(1) « On le fist porter à un chevalier, écrit Guillaume de Tyr, entre ses bras 
jusqu'au Temple por ce qu’il estoit petiz, que il ne voloit mie qu'il fust bas 
d'eauz, le chevalier estoit granz et levéz. » 
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musulmane, et la résidence des princes Turbessel, sur la rive 
droite du haut Euphrate. Défendue par de nombreux châteaux, 
la principauté était divisée en fiefs, siries de Bil-ai-Bir, 
Ramendal, Samosate, Tulupe, etc., mouvantes des princes 
d'Édesse. 

Il en était de même de la principauté d'Antioche, gouvernée 
par une dynastie normande. Elle était la plus belle de la Terre 
Sainte, le Normand ayant, dans tous les temps, su faire fruc- 
tifier un domaine. Après 1119, époque où le prince avait soumis 
au tribut la ville d’Alep, elle comprenait une partie de la Cilicie 
jusqu’à la rivière Djihoun, était limitée au Nord-Est par la 
principauté d'Édesse, possédait au seuil du désert oriental, 
au delà de la rivière Oronte les territoires d'El-Bara, de Fernie 
ou Apamée, de Caïpharda et de Maïra, appelée alors La Maire, 
et était bornée au Sud par le ruisseau et la crête, frontière du 
comté de Tripoli. Les seigneurs de Cirep, de Harrène, du Soudin, 
de Saone, de Hazart, du Sarut, de Zerdana, de Berzieh, de 
Caïpharda, etc., presque tous normands, étaient féaux du prince : 
d'Alexandrette à Latakié, celui-ci régnait sur le littoral. 

Entre cette principauté et la seigneurie de Jérusalem, /a 
Comté de Tripoli était entre les mains de princes languedociens. 
Séparée de la principauté d'Antioche par l’Ouadj-Mehica et les 
pentes du Djebel-Ras, bornée à l'Est par les vallées de /’Oronte 
et du Baccar (Bequaa), elle jouxtait, au Sud, à la seigneurie de 
Jérusalem sur les rives du Mahar-Ibrahim. Plus morcelée encore 
que la principauté d'Antioche, /a Comté groupait les fiefs 
d'Archas, d’Asbaïs, de Behestin, de Besmedin, de Buissira, du 
Buturan, du Boutron, de Carafaïa, de la Colée, du Crat, de 
Gibbel Akkar, de Maraclée, du Momestre, de Nephin, de Sura, 
de Tortose, où s'étaient installés des croisés principalement 
gascons, languedociens et provençaux souvent de modeste 
origine. 

De la seigneurie de Jérusalem, — domaine propre du Roi, 
— relevaient également des barons assez nombreux. Elle 
occupait la partie méridionale de la Syrie, des limites de lacomté 
de Tripoli au Nord à la presqu'ile du Sinaï et à la Mer-Rouge, 
tandis que, du côté du désert d'Arabie, la sirie du Krak ou de 
Montreal lui servait d’avant-poste avancé et formidablement 
fortifié. Quatre baronnies étaient immédiatement vassales du 
Roi : le comté de Japhe, la princée de Galilée, la seigneurie 
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de Sagette et celte sirie de Montreal, redan du royaume. Sous 
ces barons, douze arrière-vassaux se groupaient, le Roi n'ayant 
guère comme domaine personnel, géré par ses agens, que la 
ville de Jérusalem et ses environs immédiats. 

Ce sont ces princes, comtes, sires qui constituaient l'état. 
major du corps féodal. En retour de la protection que le Roi 
leur accordait, ils lui devaient trois genres de services : les 
services personnels : payer sa rançon s'il était fait prisonnier 
(ce qui sera le cas de Baudouin Il en 1124 et de Guy I 
en 1187) et payer ses dettes, sauf recours à la court; le service 
d'ost, c'est-à-dire le service militaire, et le service de court. En 
vertu du droit à lost, le Roi pouvait exiger de chaque vassal 
immédiat, pendant quarante jours, un certain nombre, — réglé 
d'avance, — de soldats qui constituaient l’armée féodale du Roi. 
Le service de court était l'assistance des vassaux au Roi dans 
l'exercice de ses fonctions de législateur et de justicier. 

Ce devoir d'assistance était inscrit dans toutes les coutumes 
féodales. Les Assises de Jérusalem le définissent de telle façon 
qu'on s'aperçoit vite que les seigneurs ont transformé ce devoir 
en droit. En établissant que tout homme lige du Roi doit 
être jugé par ses pairs, ils ont fait de la court le Roy un 
véritable tribunal. En déclarant qu'aucune assise ne pourrait 
être modifiée ou établie que du consentement de la court, ils 
donnaient enfin à cette assemblée une puissance législative qui 
achevait de mettre le Roi entre les mains des hauts barons, — 
des très hauts barons. 

C'est qu’en eflet, seuls, les vassaux immédiats du Roi 
constituaient sa court; seuls, ils formaient son état-major mili- 
taire. C'était d'eux seuls que dépendait la loi et à eux seulsil 
pouvait s'adresser pour avoir une armée. On comprend que les 
historiens qui se sont arrêtés aux textes primitifs en aient 
conclu que la royauté, à Jérusalem, fut serve des seigneurs ses 
vassaux, et aient cherché dans cette faiblesse les causes pre- 
mières de sa chute. J’indiquerai qu’elles furent fort différentes. 
En tout cas si, soixante ans, la royauté de Jérusalem put rester 
captive de ses hauts vassaux, elle s'était affranchie de ce joug 
quand tomba le royaume. 

Le quatrième roi, Amaury, avait, en effet, soixante ans après 
la fondation du royaume et par un coup d’État consacré par son 
Assise, élargi à ce point les cadres de la Haute Cour, qu'il avait 





nes 
:on 
où 
loit 
un 
rail 
ils 
qui 


Roi 
ili- 
18 il 
les 
ent 
ses 
pre- 
les. 
ster 
oug 


près 
son 
vail 


LA SYRIE FRANQUE. 325 


transformé en une sorte de parlementarisme le régime étroite- 
ment oligarchique, mais, en fait, libéré sa couronne du contrôle 
étroit d’une poignée de hauts barons. 


LE ROI AFFRANCAI 


Dès lors, le roi de Jérusalem est souverain ; du pouvoir pri- 
mitif qui lui a été accordé, il a gardé un trait : il est avant 
tout chef d'armée. 

Les chroniqueurs insistent surtout sur cette qualité : Rer 
militaris multam habens sapientiam. (Ayant une grande science 
de la guerre.) Robert le Moine appelle le Roi : « le soldat des 
soldats, le chef des chefs. » 

Tout d'abord, c'est lui qui, dans les grands périls ou en cas 
d’expédilions jugées nécessaires, convoque l’ost et le conduit. 
Dans les soixante premières années du royaume, les rois guer- 
roient en conquérans ; ils ont presque toujours l'initiative des 
opérations. Non seulement ils arrondissent leur domaine, — Bau- 
douin [ conquérant Arsuf, Césarée, Saint-Jean d’Acre, Sidon et 
Beyrouth ; Baudouin Il Tyr; Foulques, Paneas ; Amaury, Asca- 
lon, — mais ils tentent parfois, comme Baudouin I en 1115, 
Amaury en 4168, des incursions en Égypte. Et puis, de 
temps à autre, un retour offensif de l'Islam oblige à faire front, 
de l'invasion du calife de Bagdad en 1113 à celle de Saladin 
en 1187. Suppléé ou secondé par les hauts officiers, connétable, 
maréchal, sénéchal, le Roi reste le chef de l’armée. 

Cette armée est composée de quatre élémens. Tout d’abord, 
l'élément féodal fourni par le service d’ost. À son appel, les 
vassaux de son domaine, au besoin les princes féaux, doivent 
amener leurs hommes dont le chiffre est réglé par le contrat 
féodal. Le domaine proprement dit donne au Roi 577 chevaliers, 
fournis par les fiefs nobles, 5025 sergens entretenus par les 
églises et les villes. Le comté de Tripoli doit envoyer de son 
côté 100 chevaliers, la principauté d’Antioche le même nombre 
et le comté d'Édesse peut disposer de près de 500 lances. 

Mais c’est là un élément qui ne rallie les enseignes du Roi 
qu'en cas de mobilisation et n'y reste que quelques semaines. 
Les rois ont essayé de se créer une petite armée permanente qui 
fût plus en leurs mains que l’armée féodale. Ils enrôlent, 
moyennant fortes payes, des archers italiens et retiennent sou- 
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vent pour de longues années sous leurs drapeaux les soldats 
aventuriers, résidus des dîverses croisades qui, de 1101 à 1240, 
ramenèrent en Orient de nouveaux guerriers d'Occident (1). 
C'est le second élément, étrangement cosmopolite. A cet élément 
ils en ajoutèrent un autre encore : les troupes indigènes. C'est 
une nécessité qui s'impose à quiconque colonise et les princes 
de Syrie vite assimilés, nous le verrons, aux mœurs du pays 
conquis, ne s'arrêtent pas longtemps aux préjugés de race : ils 
organisent un corps indigène, les Zurcopoles, qui, ancêtres 
lointains de nos braves wrailleurs musulmans, font apparaître 
pour la première fois le turban dans les rangs d’une armée 
franque. 

Enfin, le quatrième élément de cette armée composite et 
non le moins singulier est fourni par les Ordres militaires. Ces 
ordres sont trop connus pour que je m'arrète à en faire ici 
l'étude. On sait que, dès les premiers mois, une association de 
chevaliers chrétiens se fonde qui, primitivement, se voue à 
l'hospitalisation des pèlerins : c’est l'Ordre de l'hôpital Saint- 
Jean qui, bientôt, ne se contente plus de soigner les malades, 
mais fournit aux pèlerins forte escorte et peu à peu devient 
ainsi ordre militaire. Ces Hospitaliers constituent un petit corps 
de chevaliers constamment sous les armes, voués par le serment 
à la défense de la Terre Sainte, enrichis par les dons les plus 
généreux, forts d’une discipline que ne connaissent point les 
armées d'alors, maîtres de nombreux châteaux forts qu'ils savent 
garnir, puisque celui de Markab, bâti par eux en 1186, est occupé 
par une garnison de 4 000 hommes. Aussi puissant est bientôt 
l'Ordre qui, installé primitivement dans le palais bâti sur l’em- 
placement de l’ancien Temple, en a pris le nom : cet Ordre du 
Temple fondé en 1123, comme celui de Saint-Jean de l'Hépital, 
par des chevaliers français, arrive vite à une force et à une 
richesse qui, un instant, dépassent celles des Hospitaliers. 
Grand maître de l'Hôpital et grand maître du Temple sont, dès 
le milieu du x1r° siècle, des puissances redoutables, car seuls ils 
ont absolument en main escadrons et bataillons qu'une règk, 
empruntée aux ordres religieux, asservit à une discipline sévère 
et qu'un recrutement extrêmement rigoureux peuple de rudes 
soldats. Il en sera de même des Chevaliers teutoniques, orga- 


(1) En 1147, 4472, 4179, 1191, 1197, 1217, 1239, 1240. 
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nisés beaucoup plus tard, en 1197, et qui, plus Allemands que 
Croisés, abandonneront assez vite l'Orient pour aller guer- 
royer les siècles suivans dans les Marches de Prusse. Hospita- 
liers, Templiers et plus tard Teutoniques sont partie intégrante 
de l'armée du roi de Jérusalem, — encore que celui-ci n'en ait 
la disposition qu’en admettant comme ses lieutenans en cam- 
pagne les trois grands maitres, toujours chevaliers de haut 
rang, précieux par leur valeur comme par leur pouvoir, parfois 
incommodes, en tout cas nécessaires. Car, tous ces élémens 
réunis, l'armée du royaume, même aux grands jours, dépassera 
rarement 40000 hommes. 

De cette armée le Roi est donc le chef reconnu. C’est lui 
qui déclare la guerre et l’arrête, car, seul, il peut conclure les 
trêves, — l'Islam autant que la Croix interdisant aux deux 
partis de conclure /a Paix. C'est lui encore qui est maitre 
suprême des forteresses : il en fait élever, il en fait détruire : 
car « bien la peut faire abattre, li rois, la forteresse, dit 


l'Assise, se il voit que (est) trop grave au reiaume celuy 
chasteau. » 


* 
se * 


Le Roi, chef d'armée et maitre de la guerre, est aussi, après 
le coup d’État d'Amaury, législateur suprême, haut justicier ; 
il est maître de ses finances, protecteur de l'Église. 

Le Roi, dit la Clef des Assises, peut « faire et amender 
l’Assise » (la Loi), et quatre ou cinq textes aussi formels corro- 
borent celui-ci. Sans doute, en vertu de la constitution primi- 
tive, ne pouvait-il faire la loi qu'avec le concours de Commis- 
sions de la Haute Cour et de la Cour des Bourgeois, et d'autres 
textes l’affirment. Mais l'initiative de la loi lui restait, et de 
règne en règne le Roi sut accroitre sur ce point son pouvoir : le 
Livre des Assises n’est que le recueil des lois édictées par les 
souverains qui siégeaient à Sion. 

Le Roi est aussi haut justicier, « bon justicier, dit le cha- 
pitre VIII des Assises, et cruel justicier là où il afiert (convient). » 
Il est à la vérité, assisté de sa « Cour; » mais si, au début, il 
semble lui être soumis, il paraît vite trancher du juge suprême 
et, s’il préside un tribunal, rend l'arrêt en président tout-puis- 
sant. Seulement l'intervention même de la Cour féodale, — 
dans l'application de la loi comme dans sa confection, — implique 
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l'adhésion, et, par là, un arrêt royal se fait probablement 
accepter de Gaza à Alexandrette à une époque où les rois de 
France auraient grand’peine à faire agréer leur autorité de 
juge suprême au delà des limites de leur domaine personnel. 

Le Roi, par ailleurs, possède sans contrôle deux des plus 
précieux droits régaliens : il établit l'impôt et frappe la mon- 
naie. On voit sans cesse le Roi créer ou abolir des impôts : ce 
sont droits de douane perçus à l'entrée des villes (la liste des 
objets frappés d’un droit à Saint-Jean d’Acre atteint le chiffre 
de 111), droits d'entrée sur les marchandises venant par mer et 
qu'on nommait la Chaîne, droits de transit acquittés par les 
caravanes entrant sur le Domaine royal qui faisait barrière 
entre l'Égypte et la Mésopotamie, fermes et monopoles, taille 
dont étaient frappés les indigènes, capitation payée par les 
sujets musulmans et juifs et enfin aides extraordinaires que le 
Roi exigeait dans les grandes circonstances des vassaux. Les 
produits en étaient centralisés dans la Secrète royale, le bailh 
de la Secrète jouant le rôle de ministre des Finances. 

Que le Roi battit monnaie, les savantes études de M. Schlum- 
berger seraient là pour en témoigner, si, par ailleurs, un texte 
formel des Assises n'affirmait même que, dans son domaine, 
c'était un droit exclusif : tout seigneur était « désérité » du 
droit de « labourer et batre monée » « por ce que nul home ne 
deit.… fors le roi. » On a retrouvé des monnaies à l’effigie de 
tous les rois sauf, je crois, de Foulques [* qui ne fut qu'une 
manière de prince consort. Elles portent généralement au 
revers une croix ou l’image d'un monument de la Ville sainte. 
Si les rois abandonnaïient parfois à certains, — les Vénitiens de 
Saint-Jean d'Acre par exemple, — une partie de ce privilège, 
c'était moyennant un droit élevé qui tout à la fois enrichis- 
sait le trésor et sauvait le principe. 

Enfin le Roi, protecteur de l'Église, après avoir d'abord 
paru son protégé (« serai ton feal aideor et défendeor, » disait-il 
au Patriarche lors du Sacre), se faisait payer sa protection par 
le droit d'intervenir dans l'élection des prélats. Ce droit est un 
de ceux que, si j'en juge par les chroniques, les souverains 
laissent le moins s’affaiblir. Partout s'affirme cette « seignorie 
en la election dou patriarche » que proclame un contemporain 
à propos d’une de ces élections dès le début du xur° siècle, et 
Guillaume de Tyr, — le plus célèbre chroniqueur et le plus 
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illustre prélat du royaume, — nous montre cette prérogative 
s'exerçant, parfois despotiquement, à l’âge suivant. Comme il 
semble bien que le souverain a le droit de créer des évêchés et 
de présider les synodes, il jouit sur l'Église d’une influence 
incontestable qui, d’ailleurs, a comme contre-partie une extrême 
générosité, le Cartulaire du Saint-Sépulcre est là pour l’affir- 
mer. Il paraît bien que, déçue dès les premières années dans 
ses prétentions à la domination, l'Église de Jérusalem se soit 
résignée à un Concordat où chacun trouvait son profit. Car si 
les rois protégeaient et enrichissaient l’Église, ils possédaient 
en elle une cliente précieuse, — la première force morale et le 
plus riche propriétaire du royaume. Grâce à cette entente qui 
ne parait pas av oir été troublée, l’Église proclame volontiers le 
roi qui siège à Sion successeur de David et de Salomon 
contribuant par son action à faire du plus réel successeur de 
Godefroy, — si inféodé à l'oligarchie, — autre chose que le 
modeste « chief seigneur » qu’avaient rèvé les barons. 

Ce roi s’est donc émancipé, et c'est un souverain. Ce souve- 
rain vit entouré d'une pompe très spéciale et le spectacle 
qu'offre sa cour nous fera pénétrer par le haut dans ce monde 
bizarre de la Terre Sainte conquise par les Francs, mais où les 
Francs, — selon une des lois de l’histoire, — se laissaient 
quelque peu conquérir par la terre conquise. 


LE SOLDAT FRANC EN FACE DE SA CONQUÊTE 


Il faut qu'on se représente ce qu'était le guerrier franc qui, 
dans les premiers jours du x siècle, s’est installé dans la 
« terre d'Outre-Mer. » 

Venu des bords de la Seine ou du Rhin, de la Loire ou de 
la Meuse, ce féodal a pénétré dans le monde le plus étranger 
qui se püt rêver à son milieu de la veille. 

Ce seigneur de langue d’oil avait jadis dans son âme et son 
esprit beaucoup de l’âpreté des climats du Nord. C’est un homme 
tout d’une pièce. Chrétien, il était habitué à abominer qui- 
conque est « infidèle, » qu’il fût l’ « hérétique grec, » le « Juif 
immonde, » ou le « sectateur de Mahomet, » — un « païen. » 
Soldat enfermé dans sa /erté de France au centre de son fief, 
au-dessus de la forte glèbe, il méprisait les jeux de l'esprit, les 
subtilités de la politique, les manigances du commerce; il igno- 
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rait les raffinemens de la volupté comme les séductions du luxe 
et, s’il connaissait l’âpre joie de dominer, il ne savait pas le plaisir 
de vivre. C’est l'envers d’une âme, par ailleurs, magnifique de 
vaillance et d'audace. Cette âme semble, comme son armure, 
rigide, lourde, sombre, mais forte. 

Or, le voici en face du chatoyant Orient. En cette Svrie 
composite il rencontre précisément des visages fort différens 
certes les uns des autres, mais qu’au premier moment il serait 
porté à confondre d’un mot : des mécréans. 

Ce pays a gardé une partie de sa population primitive, les 
descendans très lointains d’Ismaël, qu'Israël a eu tant de mal à 
dominer dans la terre de Chanaan. La-dessus s’est étendue la 
couche juive, ces fils de Jacob, retenus ou ramenés autour de 
Sion par un douloureux amour. 

Les Phéniciens, cependant, peuplent toujours, d’Alexandrette 
à Saint-Jean d’Acre, le littoral septentrional. Et dans le Liban 
une autre population syrienne autochtone habite : Maronites et 
Jacobites, chrétiens plus ou moins hétérogènes, Landis que l’on 
voit se mêler à ces tribus des Arméniens venus du Nord-Est. 
Sur tout ce monde, le Grec a prévalu. Il s’est glissé en ce pays 
et il y a même régné lorsque, de Constantinople, rayonnait sur 
tout l'Orient méditerranéen l'éclat des noms d’Héracléos et de 
Justinien. 

Enfin, il y a l’Is/am : les Arabes n’ont pas seulement conquis 
ce pays, ils l'ont, pendant trois siècles, pénétré de cette civili- 
sation, méconnue de l'Occident, mais si activement entrepre- 
nante que, de Bagdad à Cordoue, de Brousse à Palerme, elle a 
partout laissé une trace ineffaçable. Parce que, d'Antioche à Jéru- 
salem, les princes musulmans ont été dépossédés, la population 
mahométane, fabricans et savans, artistes et artisans, cultiva- 
teurs et commerçans, n’a point disparu. Elle subissait plus 
qu'elle ne les aimait sesémirs, chefs guerriers imposés par la force 
souvent, parfois différens de sang et de secte des trois quarts de 
leurs sujets musulmans. Ces musulmans sont restés altachés, 
ceux-ci à leurs ateliers, ceux-là à leurs écoles, d’autres à leurs sil- 
lons et, utiles, précieux, nécessaires, ils s'imposent. Ce qui d’ail- 
leurs fait leur force, c’est que cette Syrie, conquise par la Croix, est 
enserrée, et, — s’il s’agit de certaines de ses parties, — pénétrée 
par le monde musulman indompté. Si Bagdad et le Caire ne 
sont pas si loin qu'ils ne restent menaçans, que dire d’Alep et de 
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Damas où demeurent des émirs qui, avec Antioche, Édesse et 
Tripoli voisineront plus qu'ils ne guerroieront. Et puis Sarra- 
sins, Turcs et Arabes sont enchevêtrés avec les populations 
syriennes, l'intérêt journalier a lié les gens les uns aux autres, 
et l'on admettrait mal, — même parmi les Grecs, — que füt 
chassé tel médecin arabe qui dispense la santé et pas plus tel 
ingénieux mercanti turc, intermédiaire commode avec la Perse 
et l'Inde. Ce serait utopie que de vouloir faire entre ces races 
une discrimination. 

Il faut donc qu’en attendant de s’y mêler, les Chrétiens 
d'Occident acceptent ces étranges sujets. A ces élémens s’en 
ajoute un autre qui achève de donner à cette population le 
caractère le plus propre, — semble-t-il, — à étonner le guerrier 
venu des Gaules. Ce sont les marchands italiens. Génois, 
Pisans, Vénitiens, ont vu dans la Croisade une magnifique 
occasion : c’est pour eux que les Francs travaillent; dans la 
trouée faite par les lances des compagnons de Godefroy et de 
Bohémond, ils n'ont pas été longs à engouffrer leurs ballots. 
Ils ont débarqué derrière la Croisade et, avant même qu’un Roi 
régnât à Jérusalem, de Beyrouth à Jaffa, fondé comptoirs 
et marchés. L'État s’organisait à peine que déjà ils entraient 
en relations étroites avec Syriens, Grecs, Juifs et Musulmans, 
par la pratique aussitôt établie de l'offre et de la demande. Et 
c'est sur ce peuple mêlé, descendans d'Ismaël et descendans 
d'Israël, Syriens chrétiens, Hellènes maitres des trafics et 
Arabes maîtres des écoles, bergers bédouins et chasseurs du 
Liban, commercans turcs et savans sarrasins, marchands 
d'Italie, tous gens qu'on pouvait croire indéchiffrables pour les 
nouveaux gouvernans, que vont régner les soldats francs, fervens 
chrétiens, rudes, féodaux, devenus ducs, princes et rois, chefs 
de la Syrie. 

Mais voici où se peut étudier le mieux le phénomène d’en- 
dosmose qui, neuf fois sur dix, suit la conquêle, et que, douze 
siècles avant, signalait déjà le poète latin, marquant d’un vers 
célèbre la « conquête du farouche Romain par la Grèce par lui 
conquise. » Et par là aussi se va affirmer l’Awmanité de ces féo- 
daux que la voix de Pierre l'Ermite avait jetés à la Croisade. Si 
entiers qu’ils fussent, ils étaient hommes : si parmi eux il se 
rencontrait des soldats au fanatisme étroit et au cerveau obtus, 
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il se devait trouver des hommes à l'intelligence prompte et à 
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l'âme accessible. Que faut-il à de tels hommes pour évoluer, 
sinon le contact de nouvelles réalités? Dès que le soldat de 
fortune se fait prince, il lui faut compter avec les réalités qui 
imposent la politique et les affaires. Et par ailleurs ces âmes 
que, tout à l'heure, je comparais à l’armure franque, massive 
et rude, elles ont presque toutes ce défaut qu’on trouve à la plus 
parfaite des cuirasses : elles méconnaissaient la volupté, l'Orient 
la leur révèle et les en enveloppe. Quel guerrier, si farouche 
soit-il, échappe à la triple suggestion de la politique, des affaires 
et des plaisirs? Il était fatal que la vie féodale s’accommodit 
promptement à la mode d'Orient. 


ACCOMMODEMENS AVEC L'ISLAM 


La première concession fut qu'on entra en relations avec 
l'Islam autrement qu'au bout des bonnes lances. Lorsqu'ils se 
ruaient sur l’« Infidèle, » nos guerriers eussent été surpris et 
sans doute indignés à la seule perspective qu’un jour viendrait 
où l'on accueillerait à deux pas du Sépulcre délivré les envoyés 
des émirs, sultans et califes. C'était le temps où Pierre 
l’Ermite, — moine sans aménité, — répondait aux hommes qui 
criaient famine : « Ne voyez-vous point les Turcs morts? C'est 
excellent manger, » et où, s’il faut en croire la Chanson 
d'Antioche, d'autres soldats croisés proclamaient « mieux aimer 
la viande de Turcs que paon en poivrade. » 

A les trouver vaillans guerriers dans la mélée et courtois 
chevaliers dans la trêve, les Francs ont conçu pour les Musul- 
mans une estime dont ils ne se défendent pas longtemps. Rete- 
nons que ce rude guerrier de France a le caractère de sa race : 
il est chevaleresque, il admire le courage et presque l’aime où 
il le rencontre, et, s'il voit appréciée sa courtoisie, il en 
redouble , car il a toujours plu à tout Français de plaire, fût- 
ce à ses ennemis. Dès 1101, — deux ans après la prise de Jéru- 
salem, — Baudouin a fait prisonnière, en une course au delà 
du Jourdain, la femme d’un grand sheik ; il lui a rendu la 
liberté et l’a fait reconduire avec honneur à son mari, tout 
« mécréant » qu'il fût; le sheik se fait l’ami, l’allié du 
« roumi. » Dès celte époque, les rapports sont établis. La 
politique fortifie une disposition que la seule chevalerie a 
créée ; car si Tancrède a envahi les domaines de Josselin de 
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Courtenay et de Baudouin d'Édesse, ceux-ci n'hésitent point à 
s'allier contre lui à l’émir d'Alep, Ridhran. C’est un précé- 
dent qui a d’assez nombreux effets. A plus forte raison, n’hésite- 
t-on pas d’Antioche et de Jérusalem à contracter alliance avec 
un « mécréant » contre un autre : Foulques 1, pour ne citer 
qu'un cas, conclut avec le sultan de Damas traité contre les 
Turcs de Mossoul, puis contre l’émir d'Alep. Et les relations 
sont bientôt constantes. Des ambassades s’échangent. Un des 
futurs ennemis de la Croix, Saladin, enverra des émissaires à la 
cour de Jérusalem ; mais, pendant cent ans, on a vu les tur- 
bans et les burnous des légats arabes et turcs au « Palais de 
. Salomon. » Par ailleurs, des chevaliers sont sans cesse en mis- 
sion à Alep, Damas, Mossoul ou le Caire. En 1169, les Francs 
sollicitent et obtiennent du calife d'Égypte qu’un « commis- 
saire, » — vrai ambassadeur permanent, — soit installé en 
cette ville. On apprend à s’estimer en apprenant à se connaître. 
Un émir raconte sa visite au roi Foulques; celui-ci lui a dit : 
« On m'a rapporté que tu es noble chevalier. Je l'ignorais. 
— Seigneur, répond Ousäma, je suis chevalier à la façon de 
ma race et de ma famille. Ce qu'on admire surtout chez un 
chevalier, c’est d’être mince et long. » L'Angevin aux larges 
épaules accepte la définition, qui est presque une épigramme. 
Les chroniques arabes sont pleines de récits de visites cor- 
diales aux princes francs, Et si les chroniqueurs latins en 
parlent moins, c'est que, écrivant pour l'Occident, peut-être 
préfèrent-ils laisser ignorer là-bas que la Croix abrite ces 
connivences. 

Si des relations se sont créées avec les princes d'Orient, — 
ennemis de la veille et du lendemain, — à plus forte raison 
les princes francs sont-ils depuis longtemps réconciliés avec 
l'idée de traiter en sujets acceptables les « infidèles » demeurés 
en Syrie conquise. Il fallait vraiment que le « fanatisme » 
du croisé franc fût peu foncier pour que, si vite, cette idée se 
fût acclimatée. Point de massacres, les périodes de guerre 
closes, point même de persécutions. Les écoles et académies 
arabes restent ouvertes; Tripoli continue à être un centre 
d'études coraniques, et des Latins viennent s’y initier; on y 
apprend l’histoire et le droit musulmans ; la plupart des 
seigneurs savent parfaitement l’arabe, et servent ainsi d’inter- 
prèles entre les croisés du x siècle, de Richard Cœur de 
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Lion à Louis IX, et les princes d'Orient; Homfroy de Toron 
sert ainsi de truchement entre Richard et Malek el Adel, Bau- 
douin d’Ibelin entre saint Louis captif et le Soudan d'Égypte. 
Et comme la science n’a pas de patrie, les Francs font 
appel, sur certains problèmes de médecine ou d'architecture, 
aux Arabes de Syrie, maîtres en ces sciences. 

A plus forte raison, les comptoirs et bazars turcs restent-ils 
ouverts et les champs entre les mains de l’Arabe qui les culti- 
vait. Nous avons, au sujet du régime établi, un témoignage 
peu récusable, puisqu'il vient d'un Musulman. Ibn Djobair 
écrit : « Entre Tebnin et Tyr, nous vimes de nombreux villages 
habités par les Musulmans, qui vivent dans un grand bien- 
étre sous les Francs... Les Musulmans sont maîtres de leurs 
habitations et s’administrent comme ils l’entendent. C’est la 
condition de tout le territoire occupé par les Francs sur le lit- 
toral de Syrie, c'est-à-dire de toutes les bourgades qui sont 
habitées par les Musulmans. La plupart ont le cœur abreuvé de 
la tentation (de venir s’y fixer) en voyant l'état de leurs frères 
dans les cantons gouvernés par les Musulmans, la situation de 
ceux-ci étant le contraire du bien-être. » 

En fait, il est visible que,.chez le Franc, le désir d'être 
aimé et l'esprit de justice, — issu de la chevalerie, — ont 
primé le fanatisme religieux. Il n’est point jusqu'aux Bédouins, 
qui, venant avec leurs immenses troupeaux de Mésopotamie en 
Syrie, n’y trouvent accueil et justice. 


LES CLASSES DE LA © NATION SYRIENNE » 


Aussi bien, ce qui frappe en tout ce régime, c'est que 
chaque classe a en quelque sorte sa charte et particulièrement 
sa justice. Certes, l'égalité n'existe pas entre elles : c'était une 
notion aussi étrangère aux gens du Moyen Age, — qu'ils 
fussent Latins, Germains, Slaves, Grecs ou Arabes, — que celle 
de la liberté, telle que nous la concevons. Mais on dira un jour 
lesquels d’eux ou de nous étaient dans la vérité. Chacun se 
conlentait volontiers de cette charte, qui lui assurait, avec la 
liberté de la vie quotidienne, cette justice qui, à mon sens,est 
notion si supérieure à l'égalité des droits. 

Dans l’organisation sociale de la Syrie franque comme 
dans son organisation politique, les problèmes imparfaitement 
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résolus en Occident s’étaient posés dans toute leur intégrité. 
Et le problème s'était résolu par l'inslilution d'une échelle de 
classes et de races à laquelle correspondait une série de chartes 
dans les limites desquelles chacun possédait un droit. 

En haut, le Roi, les princes feudataires, les barons vassaux. 
J'ai dit en combien de fiefs se morcelaient les quatre grandes 
seigneuries, puis les baronnies éminentes. Ces scigneurs 
n'étaient point tous de grande extraction. Plus d'un aventu- 
rier s'était, par un heureux coup de main, taillé une seigneurie, 
puis, acceplé comme féal par le chef seigneur, avait transmis 
son fief à son fils, faisant souche de sires. Si bien qu'un 
seigneur franc, étant devenu roi ou tout au moins prince, sous 
lui le chevalier s’élait fait baron et parfois le simple écuyer 
seigneur. Tous, entrés dans la grande hiérarchie féodale, béné- 
ficiaient des droits que dictait l'Assise, mais en en acceptant 
les charges. J'ai dit ce qu’étaient les uns et les autres, si nette- 
ment formulés dans le livre de Jean d’Ibelin. Peu vivaient à la 
cour; ayant bâti ces châteaux où je pense mener le lecteur, 
ils y menaient la vie guerrière et patriarcale au milieu de 
vassaux de toutes races. 

Il y avait, nous le verrons, des châteaux sur les sommets du 
Liban ou des monts de Galilée; il en était qui dominaient le 
golfe d'Alexandrette, les ports de la Méditerranée, les bords 
de la Mer-Morte; la plupart surveillaient le désert inquiétant, 
se dressant sur les contreforts de l’Anti-Liban et du Hauran, 
face à l'Islam de l'Est et d’autres encore regardaient l'Égypte. 
Nos seigneurs ne sortaient guère de ces forteresses que pour 
aller battre la campagne ou bien porter leurs querelles devant 
la Haute Cour, — suivant les prescriptions de ses Assises. 
Ils y trouvaient leurs pairs. Car bientôt certaines familles 
s'étaient distinguées entre toutes. Elles étaient les piliers du 
royaume, fournissant au Roi ses conseillers, ses officiers, ses 
administrateurs : ils étaient chanceliers, connétables, maré- 
chaux, maîtres des finances, juges supérieurs. A lire les chro- 
niques de la Syrie, on voit que nulle part la noblesse ne s'était 
plus que là humanisée par la culture. Le vieux sire de Baruth 
dont parle Jean d’Ibelin (« mon vieil oncle, le Sire de Baruth ») 
élait le type de ces seigneurs très civilisés : possesseur des fiefs 
d'Ibelin, d'Arsur, de Jaffa, de Ramleh, seigneur du port de 
Beyrouth (devenu Baruth), il cultivait les arts, et le droit. « Ce 
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beau et bon parleur » dit de lui Philippe de Navarre, était le 
type de ces seigneurs de Terre Sainte dont la famille établie 
depuis plus d'un siècle s'était complètement nationalisée syrienne. 
Car après trois générations, il y avait une noblesse chrétienne 
de Syrie qui, ayant conservé avec les lointains cousins d'Europe 
des rapports assez relâchés, avait sa personnalité propre, — 
supérieure en masse à celle des parens des Gaules. 

Avec leurs ancêtres était venu en Asie au temps de la 
première Croisade tout un monde de petites gens qui, sous cette 
noblesse, avaient institué une bourgeoisie assez relevée. Il est 
intéressant, après un siècle, de trouver d’Antioche à Tripoli et 
à Jérusalem, Francs syrianisés, des Sourdral, des Le Jaune, des 
Marmendon, des Puy-Laurent, des Roucherolles, des Larminat, 
des Tirel, des Desmonts, des Falzhard, des Porel, des Bache- 
lier, etc., tous nés, ainsi que leurs pères, grands-pères, en Syrie, 
mais qui, s'étant multipliés formaient bien une classe et une classe 
à droits, — ainsi que toutes. A côté des Assises de la Haute Cour, 
code de la noblesse, nous possédons en effet les Assises de la Cour 
des bourgeois, code de la roture et charte de ces bourgeoisies orga- 
nisées aussi bien à Jericho, Lydda, Saint-Jean de Sebaste, que 
dans les grandes villes, Beyrouth, Tripoli, Antioche, Saint-Jean 
d’Acre et Jérusalem. Ils étaient, eux aussi, jugés par leurs 
pairs et, en outre, participaient à la gestion des affaires de la 
cité, — si jaloux de leurs droits qu'ils ne les laissent en aucune 
circonstance périmer. Si, par exemple, Baudouin a rendu une 
ordonnance sur le nettoyage de rues, les jurisconsultes de la 
Cour des bourgeois la cassent parce qu’elle n’a pas été établie du 
consentement des bourgeois de la cité, — ce qui permet de 
conclure que le roi de Jérusalem, tout régnant qu'il soit en plein 
xun° siècle et dans le « palais de Salomon, » a moins de pouvoir 
que n’en aura, en plein x1x° siècle, à Paris, le baron Haussmann. 
Aussi un autre roia-t-il soin, s’il établit des droits d'octroi aux 
portes de Jérusalem, de faire homologuer son ordonnance par 
quatre bourgeois qui s'appellent Porel, Bertin, Bachelier et 
Guillaume Strabon. Car, dit l’Assise, il faut au Roi en ces 
matières « conseils de ses homes et de ses borgeis de la cité.» 
Ainsi, bien avant les bourgeois de Paris, ceux de Jérusalem 
font plier les rois « por ce que est le dreit. » 

A côté de ces bourgeoisies, d'autres groupes bourgeois ont 
aussi leurs chartes : ce sont les marchands italiens, troi- 
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sème élément de la population chrétienne. Ils sont venus, 
comme je l'ai dit, dès les premiers jours de Venise, de Gênes, 
de Pise. Les princes ont vite aperçu qu'eux seuls pouvaient 
créer entre l'Orient et l'Occident le courant commercial dont 
j'essaierai tout à l'heure de donner une idée. Mais il a fallu 
les attacher par des prisilèges. Dans chaque ville, le groupe 
italien a son organisation propre, petite colonie ztalienne à 
laquelle Venise, Pise ou Gênes envoie un « gouverneur » et qui 
possède en pleine propriété un quartier, un marché, une église, 
un bain, un four, un magasin général et, sans payer de taxe, 
le droit de débarquer et de vendre des marchandises. Ainsi, 
entre Francs et Italiens élait supprimé tout motif de querelle, 
sinon de jalousie : le droit était net et réglé le privilège. 
* 
+ + 

Les Grecs élaient moins favorisés. Les Croisés latins ne les 
aimaient point. Ils les tenaient pour mauvais chrétiens, faci- 
lement traitres à la foi, de connivence avec leurs ennemis et 
d'ailleurs hostiles, — plus que les Musulmans même, — à leur 
domination. Et ils n'avaient pas tort, car les Byzantins voyaient 
dansces Latins des usurpateurs au même titre que les émirs et, 
plus que les Sarrasins même, d’insupportables brutes. Alexis 
Comnène avait tremblé devant les soldats de Bohémand, qui 
l'avaient menacé d’une révolution en pleine Byzance. Mais ces 
Grecs étaient partout en Syrie : ils servaient de courtiers et de 
truchemens, rarement sûrs, mais parfois précieux, connaissant 
les langues d'Orient, ayant eux-mêmes une langue dorée, aptes 
à mentir, mais aptes aussi à s'entremettre. Et puis quelques 
liens se créaient, malgré tout, entre Constantinople et Jéru- 
salem : Baudouin III épousera Theodora, nièce de Manuel, 
remarié lui-même à Marie d’'Antiocheet c’estle Basileus qui forcera 
Nour-ed-din à mettre en liberté 6000 prisonniers francs, pris 
au cours de la deuxième croisade. Bref, les Grecs restent, en 
Syrie, sujets de l'Empire grec, pouvant se réclamer de Byzance, 
trop habiles pour abuser, mais prêts à jouer le Latin. Ils gardent 
sous ce gouvernement catholique leurs églises « schisma- 
liques, » leurs marchés, leurs comptoirs. 

Mais à ces chrétiens de seconde zone on préférait les Syriens 
autochtones. Ceux-là furent vraiment heureux. Presque tous, 
Maronites, Jacobites, Arméniens, étaient cultivateurs. Ce 
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fut une idée excellente que celle de les attacher avant tous 
à la domination latine. On entendait même en augmenter le 
nombre, puisque Guillaume de Tyr écrit qu’en 1115, Baudouin! 
fit venir d’au delà du Jourdain tous les Syriens ou Arabes 
chrétiens qui voulurent s'établir dans ses États, leur accordant 
dans Jérusalem les plus grandes franchises. La confiance en eux 
était telle que, placés ainsi au-dessus du Sarrasin et du Grec, 
ils pouvaient prêter serment en justice mème contre un Franc, 
Les Maronites surtout, « une manière de gent, dit Guillaume de 
Tyr, que l’on appelait Suriens qui abitent en la terre de Fenice, 
entor la terre de Libanie, » étaient très considérés : car « preu 
en armes, » ils avaient apporté grand secours aux chrétiens, 
ajoute-t-il, « quant ils se combatoient à nos ennemis, » 
Conservant leurs lois et leurs prêtres (1), ils étaient entrés dans 
le courant franc, bâtissant des églises à Hattoun, Meiphouk, 
Helta, Maad, ete., avec le style des Lalins et gardant, ce qu 
valait mieux encore, une gratitude, qui a survécu à sept siècles, 
pour les dominateurs qui les avaient si amicalement traités. 

Des liens assez semblables se nouaient avec les Arméniens. 
Cette nationalité qui résistait et devait toujours résister à 
l'emprise musulmane, chrétiens restés en plein Orient fidèles 
à l’Église de Rome, s'était sentie confirmée par l'arrivée en 
Syrie de l'élément latin. Les souverains de l'Arménie indéper- 
dante qui s'étaient non seulement liés par des traités, mai 
alliés par des mariages avec les princes chrétiens de Terre 
Sainte, plus particulièrement les princes d’Antioche, devaient 
un jour aller jusqu’à transmettre par une dernière union leur 
couronne aux Lusignans de Poitou. De grandes familles armé 
niennes, — les Familles d'Outre-Mer de Du Cange en lémor- 
gnent, — avaient suivi l'exemple et contracté alliance avec les 
barons de Palestine. Il était donc naturel que les milliers 
d’Arméniens établis en Syrie constituassent un fond de populs- 
tion fidèle, traitée avec autant de cord'alité que les Syriens pro 
prement dits et par là rattachée plus étroitement qu'eux a 
régime franc. A côté de la Haute Cour et de la cour des bour- 
geois, une cour avait été créée, composée d'indigènes et jugeanl 
d’après les anciens usages du pays Grecs, Syriens et Arméniens. 


(1) A côté du catholicos arménien, il y avait, dans le seul patriarcat d'Antioche, 
des patriarches syriens, maronites et jacobites avec 31 évêques et archevêques 
des rites orientaux ; dans le patriarcat de Jérusalem, 15 prélats indigènes.. 
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Comment s’en étonner quand, chose plus étonnante mille 
fois, les Juifs eux-mêmes, — si honnis, si méprisés, et parfois 
persécutés en Occident, — trouvaient, par suite du singulier 
phénomène que j'ai signalé, un traitement extrèmement accep- 
table dans le régime établi par la Croisade ? Ils étaient nom- 
breux : rien qu’en la ville de Tyr, plus de 500 familles israélites 
se comptaient ; certaines industries, notamment la teinturerie, 
étaient exclusivement entre leurs mains dans tout le royaume, 
et par ailleurs une académie juive existait à Damas, une école 
tamudique à Jérusalem. Le régime franc ne ferma ni les écoles, 
ni les comptoirs, ni les synagogues. C’est à ce titre que le docteur 
juif El Avizzi, visitant la Palestine, trouvait en pleine prospérité 
l'école de Jérusalem où des rabbins francs, — si l'on peut dire, 
— enseignaient le Talmud. Le Juif vivait, méprisé peut-être, 
mais fort peu inquiété, puisque, fidèle jusqu'au bout au prin- 
cipe de la séparation des classes marquée par celle des justices, 
le régime reconnaissait l'existence de magistrats spéciaux appelés 
à régler les différends entre Juifs. 

J'ai dit comment enfin le Musulman lui-même, l’odieux 
« mécréant » qu'on était venu « exterminer » parce que « Dieu 
le voulait, » avait trouvé grâce et plus que grâce, « justice » et 
parfois faveur. Comment eùût-on maltraité ces fidèles de Mahomet 
quand les rois de Jérusalem formaient, nous l'avons vu, un corps 
militaire de musulmans, /es Turcopoles et quand Bohémond IV 
d'Antioche, pour ne point citer d’autrestraits, confiait à un Arabe 
d'origine, Mansour Ibn Nobil, la charge de Mathesep (préfet de 
police) dans une de ses cités. Aussi bien avons-nous vu de quelle 
existence favorisée jouissaient les Musulmans, puisque, au dire 
de l'un d'eux, certains de leurs congénères, restés sous le joug 
des émirs, allaient jusqu'à envier leur sort. 

Les relations étaient telles qu'une race métis n'avait pas 
lardé à se créer. De même que l’on verra naître dans les colo- 
nies franques de Grèce cette race de gasmoulis, issue de Francs 
et de Grecs, on a vu promptement les sangs se mêler en Syrie. 
Les bourgeois, et même quelques seigneurs, avaient honoré de 
leur faveur des femmes non seulement syriennes, mais sarra- 
sines. Les fils nés de ces rapprochemens étaient, dès la fin du 
x siècle, assez nombreux pour former une classe. On les 
appelait d'abord plaisamment, puis officiellement les Poulains, 
et qui sait combien il est resté dans les populations de Syrie de 
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ces descendans de Francs mâtinés d’Ismaélites et d’Arabes, cou. 
sins infiniment lointains et fort inconnus d’exceliens Français 
des Gaules? 

Lorsque j'aurai dit que tout un monde d'esclaves vivait en 
Syrie, Nubiens, Mésopotamiens, Caucasiens, qu'y amenaient, sans 
aucun scrupule, les trafiquans italiens, et que tout esclave évadé 
qui revenait de son plein gré en se faisant chrétien, était affranchi 
parce que, disent les Assises,le territoire des seigneuries latines 
« est par-dessus tout terre des francs, » on aura tout à la fois 
l'impression de cette population étrangement composite, et l'idée 
du régime singulier où vivaient les classes et les races para. 
doxalement mêlées sous le sceptre d’un seigneur flamand, 
poitevin ou angevin, successeur de David sur la montagne de 
Sion, devenue presque une tour de Babel. 

Ce qui en ressort, c'est d'abord un certain ordre dans le 
désordre, puisque seigneurs féodaux, bourgeois francs, mar- 
chands italiens, courtiers grecs, cultivateurs et artisans syriens, 
arméniens, juifs, musulmans et les esclaves même avaient, — 
ou peu s’en faut, — chacun sa charte et ses droits; c’est ensuite 
qu'une tolérance singulière, — plus paradoxale en cette terre où 
le Franc était venu combattre « les ennemis du Christ, » — 


régnait, dont ne bénéficiaient pas seulement des chrétiens hété. 
rodoxes, mais jusqu'aux sectateurs du Talmud autour d 
Golgotha et ceux de Mahomet à l'ombre de la Croix replantée. 


L'ORIENTALISATION DU FRANC 


Si les idées s'étaient faites telles, — et avec elles les institu- 
tions, — on peut penser que les mœurs s'étaient à plus forte 
raison singulièrement modifiées dans cette société d'Occident 
transplantée en plein Orient gréco-musulman. 

Il existe une pièce de monnaie qui, aux yeux de l'historien, 
vaut beaucoup plus que son poids d’or. C’est M. Schlumberger 
qui nous l’a fait connaître. Le besan est chrétien, car sur une 
des faces, on voit la figure du Christ nimbé. Sur l’autre, apparait 
la figure d’un prince qui porte le costume d'Orient ; sa barbe 
longue en pointe tombe sur les plis d'un vaste châle syrien, le 
keffieh, et autour de sa tête s’enroule le urban, — à la vérité 
surmonté de la croix. La /égende porte en grec : Le Grand Enir 
Tankredos. Et ce personnage mi-grec, mi-arabe n’est autre que 
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ce Tancrède, chevalier chrétien passé prince, dont le Tasse a 
fait le héros de sa Jérusalem délivrée. 

A ce signe, — et à bien d’autres, — on s'aperçoit que les 
Frances n’ont point laissé même à leurs enfans le soin de s’orien- 
taliser. En fait, avant vingt ans de règne, le Franc s’est adapté. 

Le costume s’est le premier imposé. Le climat a ici fait loi. 
Les guerriers croisés, étouffant sous leurs armures de fer, avaient 
eu tôt fait de jeter sur casques et cuirasses le burnous et le keffieh 
et de substituer même aux armures les fines mailles sarrasines. 
Installés en Syrie, ils avaient adopté les longues robes molles 
de soie, les turbans, les chaussures aux pointes relevées, — si 
répandues après un siècle, que le synode de Nicosie de 1257 
devra en interdire le port tout au moins aux clercs. Les femmes 
s'étaient, naturellement, plus vite que les hommes, jetées sur 
les parures : elles avaient élu ces tuniques lâches et traïnantes 
que les marchands venus de Perse et d'Inde leur apportaient. 
Ibn Djobaïr nous peint, drapée de soies voyantes, coiffée d'un 
vrai diadème d'Orient, une mariée noble à la noce de qui il assis- 
fait à Tyr en 1184. Les princes cependant ne laissaient à per- 
sonne sur ce point l'avantage : lorsque Saladin envoie en 1192 à 
Henri de Champagne, qui règne sur Jérusalem, une tunique et 
un turban de soie précieuse : « Vous savez, répond le Roi, que 
la tunique et le turban sont loin d'être en opprobre chez nous ; 
je me servirai certainement de vos présens, » — et, de fait, le 
prince ne quitte point; durant son séjour à Acre, le turban 
envoyé par l’'émir. La vue en eût étonné Godefroy, avoué du 
Saint-Sépulcre, et le terrible Pierre l'Ermite! Par ailleurs, adop- 
tant, du feu grégeois à l’arbalète, maintes armes d'Orient, les 
anciens compagnons de Godefroy et leurs fils portent au côté 
les lames recourbées à la mode orientale : ces damas suspendus 
aux cordons de soie, les Tancrède, les Foulques, les Guy de 
Lusignan les ont portés cinq ou six cents ans avant que d’autres 
preux francs, — un Lasalle, un Kléber, un Murat, un Bona- 
parte, — en adoptassent l'usage, du champ de bataille des Pyra- 
mides à celui du Mont-Thabor. Ainsi tout est recommencement. 

Aussi bien marchands venus de l'Orient reculé et artisans 
de Syrie rivalisaient pour enlacer le Franc dans les mailles de 
la civilisation asiatique. 

Pas un instant, le nouveau régime ne pensa entraver le 
ommerce et l’industrie qui, tout au contraire, paraissent avoir 
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pris sous le règne des Francs un essor insolite. C'est que, 
jusque là, le trafic venait, — ou peu s’en fallait, — mourir au 
littoral. Frayant, nous l'avons vu, la voie aux entreprenans ! 
armateurs de l'Italie, les Francs les avaient de toutes les façons 
encouragés à faire des neuf ou dix ports du littoral autant de 
portes ouvertes sur l'Occident (1). Les routes qui, de l’intérieur, 
y acheminaient, étaient l’objet de soins éclairés : qu'on allit 
par les passes étroites, d'Alep à Alexandrette, d'Homs à Tripoli, 
de Damas à Beyrouth et à Tyr, ou encore que, de Damas, on 
gagnât Jérusalem, Acre, Jaffa, on empruntait les voies qui, à 
Alep et Damas, se raccordaient aux routes des caravanes appor 
tant les produits de l'Asie. Une sorte d'entente avec les émirs 
en avait réglé la police : tel chêne imposant, le chène de 
Balane, à mi-chemin entre Beit-Djemin et Belinas, marquait le 
point où la police franque de Tripoli prenait les caravanes des 
mains de la police turque de Damas. Et au xiv* siècle, Marco 
Polo admirait ces routes en partie créées, en tous cas bien 
traitées par les Francs, disparus alors depuis peu. 

Denrées de l'Orient et même de l’Extrème-Orient affluaient 
par là à l'appel que leur faisaient les comptoirs du littoral: 
car d’Asie Mineure, de Mésopotamie et de Perse arrivaient les 
tapis moelleux, les riches tentures, les brocarts et les pierres 
précieuses, d'Arménie les pelleteries fines, hermine, gris, gro 
et menu vair, loutre et renard ; c'était des Indes que sortaient 
les matières alors peu connues de l’Occident, camphre, must, 
aloès, poivre, ivoire, santal, perles, tandis que soie et cotons 
venaient de loin se ranger en ballots sur les quais des Échelles 
syriennes italianisées. 

Mais la Syrie même s'était mise à décupler ses produits 
devant les débouchés ouverts par le règne des Francs. 

Si la montagne ne fournissait guère que ces bois magni- 
fiques (le cèdre du Liban restait plus qu'aujourd'hui debout) 
qui, dans l’Antiquité, avaient attiré en Syrie les conquérans 
d'Égypte, on avait planté sur les pentes vignes et oliviers. Les 
vignobles de la Syrie septentrionale étaient des meilleurs : 
les vins de la Liche, de Nephin et du Boutron étaient célèbres. 
Le vin de Jéricho méritait des éloges et c'était aux vignes 
d'Engadi, aux rives de la Mer-Morte, que les chevaliers de 


(4) Cf. spécialement sur les ports de la Syrie franque Heyd, Histoire commer- 
ciale du Levant au Moyen Age. Leipzig, 1885, pp. 129-190 et 130-378. 
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L] 
l'Hôpital allaient prendre les boutures d'où naîtraient, plantés 
par eux, les vignobles, bientôt célèbres, de Chypre. Les arbres 
à fruits se cultivaient partout ainsi que les müriers, tandis que 
canne à sucre et coton sollicitaient le planteur. Oranges, figues, 


amandes, sucre, vin, huile, .aboutissaient aussi aux quais où, 


d'autre part, débarquaient les céréales et les fers d'Occident. 

Autant que l’agriculture, l’industrie syrienne alimentait les 
comptoirs : tissus de soie de Tripoli, Antioche et Tarse, bro- 
earts d'Antioche, verreries de Tyr, lampes, coupes, bassins, 
bouteilles de verre travaillées, poteries émaillées de Tyr encore, 
Jaffa, Beyrouth, — car c'est au xim° siècle que la céramique 
syrienne atteint son apogée, — vases de métal ciselé, armes à 
la mode de Damas, joyaux d’or et d’argent, chapes de tissu 
d'or ouvrées à Saint-Jean d’Acre, tapis dont la fabrication a été 
importée de Perse, étaient autant de produits, dont la renom- 
mée, après cinquante ans du règne des Francs, s'était répandue 
en Occident, tandis que les Juifs voyaient, plus que devant, 
prospérer leurs ateliers de teinture de Latakyé, Tripoli, Sagette, 
Hébron et Jérusalem, que Tyr raffinait le sucre, Antioche, 
Tortose et Acre le savon, que la bière dénommée cervoise se 
brassait à Jérusalem et que, de Galilée, sortaient ces nattes de 
Samarie fabriquées avec le saman du Jourdain. Les salines de 
la Mer-Morte et du littoral étaient en pleine exploitation et les 
sires de Baruth tiraient de l'or de l’industrie du fer. 

A cette industrie, le régime franc appliquait les règles alors 
en honneur en Occident et qui faisaient des produits ouvrés 
marchandises solides et loyales. C'est ainsi, pour ne citer qu’un 
trait, que les Assises obligeaient les fabricans de cendes, taffetas 
de Tyr en renom, à présenter les pièces en blanc au boullage 
(timbrage) avant que de les teindre, pour que füt prévenue 
toute supercherie, et que de pareilles règles s’étendaient aux 
autres ateliers, — y compris les métiers de motres et camelots 
de Tripoli où, au xin siècle, Burchardt en comptait 4000. 

De tout cela les Italiens et quelques Francs organisaient 
un gros trafic. Des marchés de l’intérieur (une grande foire 
annuelle avait lieu dans la plaine de Médan, une autre près 
d'Ibelin), les marchandises étaient acheminées vers ces ondes, 
sortes de bourses et de halles du commerce, — ces fondiks et 
cs estançons, bazars servant d’entrepôts, et enfin en grande 
partie vers les caravansérails (nous dirions les docks), des 
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ports. Les grandes maisons de Venise, Gênes, Florence, Pise, 
Marseille, étaient, sous la protection des princes francs, en 
relations si constantes avec les producteurs syriens que le 
papier des banques italiennes avait cours jusque sur les places 
de la Syrie insoumise, Alep et Damas. Aussi bien, une mon- 
naie s'était créée qui empruntait à l’ambiance un caractère bien 
spécial : les princes, après avoir frappé des pièces avec les 
coins des émirs expulsés, avaient, je l’ai dit, rapidement créé 
une monnaie à leur effigie, portant au revers la « tour de 
David » ou l’église du Saint-Sépulcre, et les Vénitiens autorisé 
créaient des pièces du style musulman, les sarracénats, sur 
lesquelles aux légendes en l'honneur du Prophète ils substi- 
tuaient, en langue arabe, des légendes à la louange du Chris, 
« Messie d’où nous vient notre salut, » — singulier rappel sur 
les lieux où Jésus avait chassé les marchands du Temple. 


UNE CIVILISATION ORIGINALE 
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A ce nouveau trait comme à tant d’autres, on reconnait 
qu’une société vraiment bien spéciale s'était fondée dans celte 
Syrie franque, rendez-vous de deux civilisations, de dew 
cultures, de deux richesses. 

Ces richesses d'Asie, si elles s’écoulaient en partie ver 
l'Occident, demeuraient en partie aussi dans la colonie franque. 
C'était beaucoup pour les dominateurs que travaillaient agn- 
culteurs et artisans d'Asie: Ces étoffes précieuses d'Orient, es 
brocarts, ces fourrures d'Arménie, ces bijoux de Syrie, ces 
perles de l'Inde venaient fort souvent contribuer à la parure 
des seigneurs, transformant, nous l'avons vu, en apparence, tel 
sire d’Ibelin ou tel sire de Montréal en une manière d’aga, telle 
noble dame franque de Jaffa, Antioche ou Jérusalem, en une 
princesse des Mille et une Nuits. Les armes damasquinées, les 
poignards persans, les sabres turcs s’accrochaient aux panoplies 
d’où, pour quelque expédition, les faisait descendre tel chvalier 
moine ou tel capitaine franc. Ces vases précieux, de verre ciselé, 
de cuivre niellé ou de terre vernissée, ces hanaps, ces plats, 
ces assiettes que fournissaient à l’envi les ateliers de Syrie (1) 





(1) Un inventaire fait à Acre en 1266 contient une énumération édifianie : 
aiguières, coupes et pots en or et argent, hanaps de vermeil et d'argent ornés de 
pierreries, barils, écuelles, douzaines de cuillers d'argent. 
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venaient orner les tables où se consommaient, après les 
venaisons des chasses du Liban arrosées des vins de la Liche 
ou d'Engadi, les célèbres confitures d'Asie. Les tapis épais, les 
chatoyantes tentures enrichissaient palais et hôtels qui, par 
ailleurs, s’ornaient de ces peintures, mosaïques, bassins de 
marbre, — objets d’émerveillement pour pèlerins et croisés 
survenant d'Occident. 

En ces châteaux et hôtels encore se mariaient les deux civi- 
lisations, car le mobilier étant d'Orient, le cadre restait pour 
une grande partie d'Occident. Si c'étaient les étoffes venues 
de « pays de païenisme » qui vêtaient les murs des châteaux 
et jusque des églises, châteaux et églises restaient les représen- 
fans de la nouvelle ère, du style de Francie. Si influencés 
qu'ils fussent eux-mêmes par les ambiances, ingénieurs et 
architectes francs travaillaient à la françque : leurs œuvres, — 
châteaux, hôtels, églises, — devaient rester pour de longs siècles 
les témoins d’une domination qui, contrairement à ce qu’on 
pense communément, sut fonder et bâtir. 

Le baron Rey a fait de l’architecture militaire et civile, le 
marquis de Vogüé de l'architecture religieuse, une étude que je 
ne pense point reprendre en ce cadre étroit, mais dont je veux 
donner quelques traits parce que, là aussi, éclate le caractère 
spécial de ce régime franc. 

La Croisade, si elle avait amené les Francs à s’orientaliser, 
n'en avait pas moins, — à l'origine, — imprégné le régime du 
double caractère que jamais il ne répudiera. L'expédition était 
d'ordre militaire et religieux : pas un instant, les princes francs 
ne perdront de vue qu’ils sont des soldats et des chrétiens. 
Contre le retour offensif possible de l'Islam refoulé, ilsétablirent 
celte ligne de châteaux forts qui constituent bientôt la défense 
du royaume toujours menacé. Et, par ailleurs, venus pour faire 
triompher la Croix aux lieux où le Christ était né et était mort, 
ils entendirent que la Terre Sainte fût par eux deux fois sanc- 
üfiée, ouvrant leurs trésors pour que partout s'élevassent 
monastères et églises : Bethléem, Nazareth, Jérusalem, étaient, 
avant tous autres lieux, sacrés. Les châteaux forts étant la 
cuirasse de l’État, les églises en seraient l’âme. 

Je ne suivrai point le baron Rey dans la description détaillée, 
pittoresque et attachante, qu'il nous a faite des cinquante chà- 
leaux qu’il a reconstitués dans un admirable recueil. Je ne pense 
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visiter derrière lui ni ce Tortose, château du Temple qui émer. 
veilla Joinville, ni ce Chastel-Blanc des contreforts des monts 
Ansariés, ni ce château Pellerin, dressé entre Césarée et Caïfa 
contre un ennemi qui se serait rendu maître de la Galilée, ni 
Giblet, ni Saone où vécurent, deux siècles, deux familles 
franques célèbres dans les fastes de l'Orient latin, ni Blanche. 
Garde dominant, entre Jérusalem et Ascalon, la frontière 
d'Égypte, ni Beaufort accroché à l’une des premières croupes 
du Liban, ni ce Toron dont M. Schlumberger a retrouvé l'effigie 
gravée sur une médaille et qu'avait élevé Hugues de Saint- 
Omer, prince de Tabarie, ni ce Montfort, forteresse des Teuto- 
niques qui semble un burg transporté des rives du Rhin en 
pleine Galilée, ni le château maritime de Sagette, bâti avec les 
pierres de l’antique Sidon, ni Maraclée,surgi dans un ilot médi- 
terranéen, ni ces vingt châteaux des villes, ni ces formidables 
forteresses du Désert, Pierre du Désert, Montreal, ce célèbre 
Krak des Chevaliers où, dit Rey, « à peine quelques créneaux 
manquent au couronnement des murailles, » témoin hautain de 
l'épopée franque en pleine terre des Moabites. 

A en lire la description, on voit que trois types d’archite- 
ture militaire nous sont par eux fournis. Les chevaliers de 
Saint-Jean restèrent les plus fidèles au style de France : rem- 
plissant de leur masse un plateau, leurs châteaux semblent de 
Coucy d'Orient, — sauf qu'aux architectes byzantins ils ont em 
prunté la double enceinte, qui, de Syrie, passera en Gaule. Les 
Templiers, plus orientalisés, se sont, plus que leurs frères de 
l'Hôpital, inspirés des forteresses musulmanes, encore qu'il 
aient élevé plus haut leurs murs, creusé plus profondément 
leurs fossés afin de mieux défier l'escalade comme la mine, 
muni de herses à l’occidentale l’entrée de l'enceinte et marqué 
de la croix des constructions en partie sarrasines. Les seigneurs 
féodaux enfin ont emprunté aux deux écoles : le fond est franc, 
mais certains détails sont d'Orient. 

Mais ce qui apparait, c’est que ces demeures à l’extérieur 
guerrier, cernées de fossés, munies de doubles enceintes, flan- 
quées de tours, dominées par le haut donjon carré, offraient 
un intérieur plus aimable. Là l'influence de l'Orient se révélait 
par des ornemens que les châteaux de France contemporains 
n’ont jamais présentés. Un visiteur du x siècle a vu l'inté- 
rieur du château de Beyrouth ou Baruth; il décrit la salle cen- 
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trale que les Ibelin, à la vérité grands amateurs de beaux-arts, 
venaient de faire décorer et certain pavage de mosaïque où 
l'image d’une eau faiblement ridée par la brise procurait une 
impression de fraicheur, tandis que, sur la voûte peinte, se 
jouaient des nuages dans un azur céleste; il dépeint la piscine 
de marbre où « un dragon paraissait dévorer des animaux 
peints en mosaïque et lançait en l'air une gerbe d’eau, » le 
fond du bassin semblant émaillé de fleurs éclatantes. Rey a 
trouvé dans les châteaux de Césarée et de Margat des traces de 
lambris en bois précieux et des peintures à fresque, et il ne 
saurait faire doute que des tentures et des tapis opulens 
couvraient murs et pavé. 

Mais c'était surtout dans les hôtels qu’habitaient, dans les 
cités, seigneurs et bourgeois, que le luxe se donnait carrière. 
Sur les rues étroites et parfois couvertes, reliées par des galeries 
voûtées (1) s’élevaient des hôtels beaucoup plus pareils à ceux 
de l'Italie, rapporte Herman Corner, qu'aux demeures d'Ile-de- 
France : quelques-uns paraissent avoir rappelé les palais à 
créneaux de Florence, mais l’intérieur était encore plus que 
celui des châteaux accommodé à une vie de luxe : les escaliers, 
généralement extérieurs, s’ornaient de rampes ouvragées; l’art 
syro-arabe avait répandu ses trésors dans les salles et gale- 
ries qui devaient, par leur composite, donner l'impression 
singulière que font sur nous les restes admirables des édifices 
siciliens du xu° siècle. En tout cas, si l’on allait visiter, en son 
hôtel d'Acre ou de Beyrouth, le comte de Césarée ou le prince 
de Galiléa, le décor qui accueillait l'hôte rappelait certainement 
plus, avec ses galeries aux pierres ciselées, ses vitres colorées, 
ses draperies éclatantes, ses tapis de haute laine, le palais d’un 
émir que la sombre demeure jadis abandonnée par l’aïeul pour 
suivre à la Croisade Hugues de Vermandois ou Robert Courte- 
Heuse (2). 

Les édifices religieux eux-mêmes s’imprégnaient dans une 
certaine mesure de cet exotisme. Cependant les architectes 
étaient, là plus qu'ailleurs, restés fidèles au style de France qui 


(1) Le souk de Jérusalem est formé de trois grandes galeries en ogives 
bâties par les Francs, communiquant par des passages latéraux qui s’appelaient, 
au x siècle, marché aux Herbes, rue Couverte et rue Malcuisant ou Malcuisinat. 

(2) Vilbrandt d'Oldenbourg nous décrit une maison d'Antioche d'un luxe tout 
Pareil à celui qu’il nous fait admirer dans le château des Ibelin de Beyrouth. 
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alors était le roman; car ce n’est guère qu’à Chypre, a 
xiv* siècle, que le gothique français fleurira. 

Les croisés n’avaient trouvé debout dans la Ville Sainte qu'une 
église chrétienne, {a Résurrection et qu’un monastère chrétien, 
Sainte-Marie, échappés par miracle à la destruction. Godefroy 
n'eut le temps que de réorganiser l’église (4); ce fut son succes. 
seur qui fonda couvens et sanctuaires : à son appel les Béné. 
dictins s’établirent dans la vallée de Josaphat, à Sainte-Marie 
Latine, à Sainte-Anne, sur le Mont-Thabor, les Augustins dans 
l’église du Saint-Sépulcre. Les murs blancs aux pures colonnes, 
aux lignes sévères s’élevèrent. S'ils laissaient subsister églises 
grecques, synagogues et mosquées, princes et seigneurs édi- 
fièrent à l'envi des églises chrétiennes à Tyr, Sidon, Beyrouth, 
Djebeil, etc., tandis que les Italiens fondaient leurs sanctuaires 
nationaux. « On a peine à concevoir comment le travail, sans 
cesse interrompu par la guerre, a pu être aussi fécond, » écrit 
le marquis de Vogüé, revenant de son voyage d'exploration à 
travers cette «&« multitude d’édifices dont les ruines jonchent 
encore le sol (2). » Quelques-uns restent debout; ce sont les 
églises converties en mosquées comme ce Saint-Jean où Vogüé 
n'avait pu pénétrer, mais que, cinquante ans après, M. Enlart 
put visiter et qu'il nous décrit; Allah a eu beau s'installer che 
saint Jean, cette mosquée a donné au visiteur l'impression que 
lui prodiguaient les cent églises de Chypre qu’il nous a révélées: 
l'air de France : l'abside est d'Auvergne. « Joli modèle de petite 
cathédrale de colonie, peu coûteuse, élégante, solide et pra 
tique (3). » Elles étaient pareilles, ces églises qu'a reconsli- 
tuées Vogüé : la Madeleine, Sainte-Croix, Sainte-Anne, Saint- 
Jacques le Mineur de Jérusalem, cathédrale de Djebeil, 
Saint-Georges de Lydda, Saint-Jean de Sébaste, Saint-Jérémie 
de Kariath el Enab, etc. Seulement dans ces murs au style pur 
d'Occident, un faste oriental se déployait : des seigneurs vêtus 
des brocarts de Bagdad aux prêtres officiant sous les lourdes 
chapes d’or ouvrées de Saint-Jean d’Acre, tous étaient redevables 
à l'Orient de leurs costumes, tandis que les soies molles suspen- 


(1) La Terre Sainte était divisée en 2 patriarcats. Dans celui d’Antioche on 
comptait 4 archevêques, 9 évêques, 9 abbés mitrés, 5 prieurs du rite latin; dans 
celui de Jérusalem, 4 archevêques, 7 évêques, 9 abbés et 7 prieurs. 

(2) Vogüé, Églises de la Terre Sainte. 
(3) Enlart, La Cathédrale de Saint-Jean de Beyrouth, plaquette de 13 pages. 
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dues aux murs et les riches tapis jetés sur les dalles froides 
élaient le tribut des « terres de païénisme » au culte du Christ 
restauré. 


* 
* + 


D'après ce qui précède le lecteur peut, je crois, se faire une 
idée assez juste de ce qu'avait de très original la vie publique 
et privée des colonies franques d'Orient. Des palais aux chà- 
teaux, des églises aux marchés, des quais des ports aux ruelles 
de la Ville Sainte, de la table des grands aux cérémonies du 
Temple, du costume à la nourriture, des armes aux monnaies, 
tout était composite, mélange d'Occident et d'Orient, de grandeur 
franque et de richesse asiatique. 

Un roi flamand, angevin, champenois ou poitevin règne sur 
« la Montagne de Sion, » dans le « Palais de Salomon; » sous 
lui des princes lorrains, normands, languedociens sont sei- 
gneurs d’Édesse, Antioche et Tripoli; et des preux venus de 
toutes les Gaules sont prince de Galilée, comte de Jaffa, sire de 
Montréal, etc., tandis que des pentes du Liban aux sables du 
désert de Palmyre, de la Mer-Morte au rivage de Tyr et de 
Sidon, d’autres ont leurs fiefs. Des châteaux forts assez sém- 
blables à ceux de la Seine, ou de la Loire, se dressent. Des 
églises romanes retentissent des chants latins, tandis que 
c'est au Marché aux Herbes et dans la rue Malcuisinat que se 
débitent les fruits d'Orient. Venise et Pise et Gênes règnent 
sur les bazars, Paris, Orléans, Rouen, Laon se retrouvent dans 
les palais. 

Mais ces Francs venus, — ou leurs pères, — d'Occident ne 
ressemblent plus, après vingt et surtout quarante ans, à leurs 
frères et cousins des Gaules. Une société tout à fait particulière 
s'est fondée. Tout en haut, dans ce « palais de Salomon, » une 
cour quasi asiatique s’est organisée, ressemblant plus, en appa- 
rence, à celles de Bagdad ou de Cordoue qu'à celles de Paris et 
de Londres. On y voit le Roi et ses féaux porter le turban, — na- 
guère honni, — et la tunique de soie et les babouches d'Orient. 
Tandis que s’agitent des esclaves nubiens et que la garde 
lurque assure les portes, des ambassadeurs grecs, arméniens et 
arabes viennent rendre hommage à celui que les chroniqueurs 
appellent parfois « le roi de l’Asie, » mais qui, ainsi qu'un Tan- 
crède, ne refuserait point de se laisser qualifier de « Grand 
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Émir (1). » On y voit, mêlés aux seigneurs francs, de riches 
marchands d'Italie, représentant les républiques qui se dis- 
putent la faveur des rois. Et ce doit être pour le guerrier, frai: 
chement débarqué, au cours du xu*siècle, pour combattre l'Islam, 
un spectacle stupéfiant que celui de cette cour qui, au centre 
du grand boulevard de la Chrétienté orientale, s’emplit de toutes 
gens qu'il était, dans sa patrie, habitué à mépriser ou à hair. 
Mais combien doit augmenter son étonnement quand il recon: 
naît sous le turban ou le burnous les traits brunis d’un pieux 
guerrier qui, moins de vingt ans avant, a quitté les bords dela 
Loire, de la Seine ou de la Tamise, bardé de fer et portant la 
croix rouge! Les Ordres jettent, à la vérité, dans cette cohue 
somptueuse la note sévère de leurs grandes capes noires à croix 
blanche sur le dos des Hospitaliers, blanches à croix rouge sur 
celui des Templiers, mais autour d'eux gravite un monde de 
familiers orientaux, et il n’est pas jusqu’au clergé qui ne porte 
vêture d'Asie, tandis que les femmes entourant Mélissende ou 
Sybile, reines de Jérusalem, étalent sur des robes de rêve des 
parures que pouvait porter, lorsqu'elle vint dans le vrai « Palais 
de Salomon, » la reine de Saba. 

Or cette cour n'est que l’image de la nation. Dans ces chà- 
teaux où revit plus ou moins le style de France comme dans 
les hôtels crénelés des cités, les seigneurs, au contact d'une 
culture nouvelle, se sont affinés : ils sont devenus, comme les 
Ibelin de Baruth, curieux en science et amateurs d'art, protec- 
teurs du commerce qui les enrichit. Dans les marchés, fondes, 
bazars, c’est le pèle-mèle des races, des couleurs, des classes, 
des religions d'Orient. Un marchand italien passe : toute une 
cour empressée de Juifs, Syriens, Grecs, Arabes, l’assaille 
sollicite sa faveur; un Bédouin a conduit jusque là son trou- 
peau ; un trafiquant, venu de Bagdad ou du Caire, décharge sa 
marchandise ; des descendans d'Ismaël opt apporté des oranges, 
des jarres d'huile, du saman dont se feront les nattes. Une 
mule passe portant, entourée d'esclaves noires, une princesse 
franque : Hodierne, princesse de Galilée, ou Alix, abbesse 
de Béthanie. Une bourgeoise, demoiselle Poirel ou demoiselle 
Bachelier, sort de l’église Saint-Jean, son missel latin entre les 
doigts chargés de perles de l'Inde. Un chevalier du Temple 


(1) Les souverains dans leurs chartes et actes s’intitulent simplement « Dei 
gratia rex Hierusalem Latinorum. » 





riches 
> dis- 
, frai- 
slam, 
entre 
outes 
hair. 
econ- 
pieux 
de la 
nt la 
ohue 
Croix 
e sur 
de de 
porte 
de ou 
e des 
alais 


chà- 
dans 
l'une 
Le les 
"olec- 
ndes, 
LS$eS, 
» une 
aille 
trou- 
ge Sa 
ages, 
Une 
cesse 
besse 
selle 
e les 
mple 


« Dei 


LA SYRIE FRANQUE. 351 


savance à cheval, drapé dans sa cape blanche par-dessus la 
maille sombre, suivi de sergens au teint basané sous le 
burnous. Sous la calotte de soie cerise, des Grecs, courtiers 
sourians, abouchent des cliens, traduisent des offres et des 
demandes. Un Cistercien fait l’aumône à de petits Syriens au 
teint ambré; la monnaie qu'il leur distribue porte peut-être 
l'effigie d’un émir. L’Angelus sonne au milieu des parfums 
d'Orient qui brülent dans des cassolettes. La mer proche envoie 
sa brise tiède ; sur le ciel d’un bleu éblouissant se détachent les 
montagnes au sommet neigeux où s’est bâti un château du Valois 
ou du Îvitou. C'est la Syrie franque, — rencontre de deux 
mondes, mélange heureux de deux civilisations (1). 


LE RÈGNE DE LA JUSTICE 


L'Asie en effet n’a pas si complètement conquis les vain- 
queurs qu'on le pourrait croire. En 1507, Pierre Mésenge dira 
des Francs de Chypre, eux aussi orientalisés : « Tous ceulx du 
pays et spécialement les gentilzhommes sont aussi bons Fran- 
çais que nous sommes en France. » W veut dire : par le senti- 
ment. À plus forte raison aurait-on pu l'écrire des Francs de 
Syrie vers 1290. Foi, loi, coutume, ils n’ont rien répudié d'es- 


sentiel en cette prodigieuse aventure qui les a faits seigneurs 
d'Orient. Chrétiens fervens ils restent : c'est la même foi qu'ils 
portent sous Guy de Lusignan que sous Godefroy de Bouillon, 
des champs de bataille où ils guerrojient aux églises qu'ils ont 
fondées. Féodaux ils restent aussi : si le chef seigneur est 


(1) Foucher de Chartres écrit : « Dieu a transformé l'Occident en Orient. Nous 
qui avons été des Occidentaux, celui qui était Romain en France est devenu un 
Galiléen ou un habitant de Palestine ; celui qui habitait Reims ou Chartres se voit 
citoyen de Tyr ou d'Antioche. Nous avons déjà oublié les lieux de notre naissance; 
déjà ils sont inconnus à plus d'un d'entre nous ou du moins ils n'entendent plus 
parler: tel d'entre nous possède déjà dans ce pays des maisons et des serviteurs ; 
tel autre a épousé une femme qui n'est pas sa compatriote, une Syrienne, une 
Arménienne, ou méme une Sarrasine qui a recu la grâce du baptême; l'un 
cultive des vignes, l'autre des champs; ils parlent diverses langues et sont déjà 
parvenus à s'entendre. Les idiomes les plus différens sont maintenant com- 
muns à l'une et l'autre nations et la confiance rapproche les races les plus éloi. 
gnées.… Celui qui est étranger est maintenant indigène, le pèlerin est devenu 
habitant ; de jour en jour nos parens viennent nous rejoindre; ceux qui étaient 
pauvres en leur pays, ici Dieu les a faits riches. Ceux qui n'avaient qu’une 
métairie, Dieu leur a donné ici une ville. Pourquoi retournerait-il en Occident, celur 
qui trouve l'Orient si favorable? » 
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devenu roi et, après Amaury, roi souverain, ce n’est point en 
brisant le régime féodal, mais en l’élargissant pour s'y faire 
plus large place. Et quant à la coutume, elle est restée celle de 
France, je veux dire cette organisation des classes qui confère 
exactement à chacune les droits en échange des devoirs. A 
l'épreuve, foi, loi et coutume ont paru assez souples pour 
s'adapter sans s’altérer. Et les institutions ont eu tel presige 
que c’est des Assises que s’inspirent les États chrétiens qui, de 
Chypre à Athènes, se fondent en Orient. 

La foi des Francs, qui en Occident semblait exclusive et 
susceptible d’être oppressive, s’est simplement tempérée de 
tolérance. Ces ennemis de la foi qu’on était venu combattre, on 
les a combattus sur les champs de bataille, mais on ne les 
opprime point s'ils vivent sous la loi, — sinon dans la commu- 
nion du vainqueur. On dirait que cette terre où fut prêché 
l'Évangile a dicté aux Francs la charité. Les synagogues, — 
ainsi que les temples grecs, — restent ouverts et ouvertes les 
écoles où s’enseigne le Coran. Le sujet musulman est engagé à 
se faire baptiser, jamais contraint. De Sion ne part, au nom du 
Christ, aucun édit de persécution. Et cependant leur dévotion 
reste la même. Ces « successeurs de Salomon » ont été plus 
fidèles à leur foi que le sage roi lui-même qui, pour plaire à 
la reine de Saba, a élevé des autels aux faux dieux sur le 
« mont du scandale : » ils ont eu leurs reines de Saba, mais 
n’ont point eu les autels du « scandale. » 

S'ils se sont par ailleurs adaptés aux mœurs, il les en faut 
louer. Car ils n'ont point été seulement ici guidés par la poli- 
tique ou séduits par la volupté. Chez certains, il y a eu éveil 
de l'esprit (1), sans que le cœur en paraisse amolli. Les Ibelin, 
les Giblet, les Montréal, qui cultivent maintenant l’art, le droit, 
la science, montrent, un et deux siècles après la conquête, 
contre Saladin en 4187 ou dans le terrible assaut subi à Acre 
en 1291 la même valeur guerrière. En toutes circonstances, ces 
gens que le luxe eût pu amollir se confirment des lions. Chez 
d’autres, — chez presque tous, — l'adaptation est en grande 


(4) La noblesse franque de Syrie produisit notamment tout un groupe de 
jurisconsultes : Jean d’Ibelin, Raymond de Couches, Gérard de Montréal, Arnould 
de Giblet.Le goût des lettres et des sciences s’était d'autre part répandu. Boheddin 
dit que Renaud de Sagette était un des hommes les plus instruits dans les lettres 
orientales. Il entretenait chez lui un docteur arabe chargé de lui lire et commen- 
ter les œuvres musulmanes 
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partie due à ce désir de plaire qui, de tout temps, a été, est, 
sera de leur race; entrant de plain-pied dans la vie orientale, 
accueillans aux races, tolérans aux sectes, ils n’ont point seu- 
lement cherché la satisfaction d’une politique ou l’aisance de la 
vie, mais la joie de paraître, aux yeux des populations conquises, 
les plus humains des humains. Partout il est écrit que le Franc 
a voulu qu'il fût dit que « la terre des Francs était terre de 
franchise. » Et il n’y a pas là qu’un jeu de mots heureux. 

Par là ils ont fondé une colonie qu'on juge mal, — comme 
on a longtemps mal jugé tout ce qui est du Moyen Age. On loue 
assez communément de notre temps les Anglais d’avoir su être 
par excellence le peuple colonisateur parce que, restant Anglais, 


du Canada au Cap et de l’Inde à l'Australie, ils ont su laisser aux 


peuples conquis leurs lois et leurs mœurs. Si l’on considère de 
quel libéralisme s’inspirait le régime établi en Syrie, on ne voit 
point pourquoi on ne décernerait point aux Francs du xrr° siècle 
la même louange. Car s'ils gardèrent leur organisation propre, 
ils donnèrent à leurs sujets, avec la liberté de faire leurs affaires 
et de les faire fort bien, ce que l’homme met au-dessus de la 
liberté même, /a justice. 


LA CHUTE DU RÉGIME 


Le royaume de Syrie devait durer cependant moins de deux 
siècles. Il avait en 1153 atteint son apogée par la conquête 
d’Ascalon, mais déjà il avait, en 4144, perdu Édesse. En 1187, 
Salah ed din, — Kurde devenu sultan d'Égypte, — le Saladin de 
nos chroniques, envahissait par le Sud la Terre Sainte, battait 
à Tibériade Guy de Lusignan, le faisait prisonnier, investissait, 
puis, le 11 octobre, prenait Jérusalem, y faisant abattre les croix 
et purifier les églises qu'il transformait en mosquées. Il conqué- 
rait toute la partie méridionale du royaume, y compris Saint- 
Jean d’Acre qui seul put lui être repris par les rois d'Occident 
croisés et qui devint capitale du royaume de Syrie singuliè- 
rement diminué. L'empereur allemand Frédéric II Hohens- 
taufen, qui s’attribuait des droits sur ce royaume, put bien en 
1229 obtenir, par la voie des négociations, du Soudan d'Égypte 
la restitution de la Ville Sainte ; mais ce Souabe, excommunié 
par le Pape et honni de la Chrétienté, ne put ni trouver un 
prêtre pour le couronner au Temple, ni se faire accepter des 

TOME XXXVIII, — 1917, 23 





354 | REVUE DES DEUX MONDES. 


seigneurs francs que révoltait la grossière astuce de ce Gers 


main; après avoir abandonné la Terre Sainte, — qui n'avait 
élé pour ce Hohenstaufen qu'un caprice malheureux, — il laissa 
le soudan Eioub reprendre pour toujours Jérusalem. Le saint 
roi Louis IX, après l'échec de sa croisade d'Égypte, parut en 
Syrie; mais s’il fit pieds nus le pèlerinage de Nazareth, il dé- 
tourna ses yeux pleins de pleurs sur la Ville Sainte qu'il ne 
pouvait recouvrer. Il pensait y parvenir quand, en 1210, il se 
croisait derechef. Sa mort sembla clore l'ère des saintes expé- 
ditions. 

Un nouvel ennemi, Bibars, soudan d'Égypte, se jeta en 
1285 sur ce qui restait de l’ancien royaume de Syrie et, ayant 
détruit Césarée, Arsuf, Jaffa et Antioche, il enleva encore la 
forteresse de Makrab et Tripoli, ravagea deux ans la Phénicie 
et fit, de Jérusalem à Antioche, massacrer 100 000 chrétiens. 
Acre restait le seul débris du royaume. Les puissances isla- 
miques conjurées fondirent sur la ville. Le siège de la malheu- 
reuse cité nous a été conté ici même d’une façon aussi précise 
qu'émouvante (1). Tous s’y étaient réfugiés : Roi, patriarche, 
princes, prêtres, grands maitres des Ordres, moines, capitaines, 
bourgeois, femmes, derniers descendans des Francs de Syrie. 
Le 18 mai 1291, après une résistance où il parut bien, je le 
répète, que la valeur guerrière n'avait pas décru chez ces chré- 
tiens, la ville succomba, livrée à une effroyable lutte de rues 
que suivit un épouvantable massacre. Ceux qui y échappaient 
se réfugiaient à Chypre où, depuis 1192, les Lusignans régnaient : 
le Roi garda, avec les Assises, le Litre de roi de Jérusalem et 
installa sur ces terres les débris du corps féodal, mais la Syrie 
était perdue pour les Francs. Ils y avaient régné exactement 
cent quatre-vingt-douze ans. 


* 
+ * 


Quoi qu'en aient dit certains historiens, je ne crois pas 
qu’il faille chercher dans le régime même la cause de cette 
chute. Le royaume a succombé à des événemens extérieurs à sa 
constitution. Je concède volontiers que des divisions entre 
princes chrétiens les empêchèrent d'affermir leur empire en 
l'étendant. Et j'admets que, dans une certaine mesure, l'insu- 


(4) Par M. Schlumberger en juillet 1913. 
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bordination des grands vassaux se trouvait favorisée par la 
constitution que les féodaux avaient instaurée en 1099, — encore 
qu'elle eût été bien amendée par l’Assise du roi Amaury. Mais divi- 
sions entre princes et querelles de vassaux à suzerains ne sont 
pas le fait de ce seul royaume : l'histoire de France, pendant 
tout le Moyen Age, est faite de cent événemens tout pareils, et 
la France n’a pas succombé. Elle n’a pas succombé à cause de 
la qualité de ses rois et de certains de ses hommes d'État. 

S'il faut en effet chercher à la chute du royaume franc de 
Syrie des causes autres que d'irrésistibles invasions, c’est, plutôt 
que dans la constitution même, dans la qualité de la dynastie qu'il 
faudrait les chercher. Jérusalem ne connut sur le trône de Sion 
que des héros; mais, sauf Amaury, il n'apparait point qu'ils aient 
été des politiques supérieurs, — tels que, pour notre fortune, 
l'ont été la plupart des fils de Capet. Ils ne surent point notam- 
ment concevoir et appliquer une politique dynastique, — la seule 
capable de fonder un empire. Les Francs (la question ne s'étant 
point posée pour les Capétiens, pendant trois siècles et demi) 
n'avaient point alors découvert la loi salique : quatre femmes 
régnèrent souverainement à Jérusalem; elles apportèrent la 
couronne à des princes à qui l'amour d’une femme ne suffisait 
point à conférer le prestige solide qui entoure le Roi né dans la 
pourpre. Le trène changea quatre fois de maison en un siècle et 
demi (Lorraine, Flandre, Anjou, Lusignan, Brienne, sans parler 
d'un Monferrat qui fut éphémère et d’un Hohenstaufen qui 
usurpait). Encore le fait cût-il pu être avantageux, si chaque 
prince consort eût apporté à la couronne un domaine qui 
l'enrichît. Mais, loin de pratiquer cette politique du domaine, 
qui pour les Capétiens fut la politique essentielle, les rois de 
Jérusalem semblèrent, au contraire, éviter, écarter toutes les 
occasions qui leur eussent permis de réunir entre les mains 
propres seigneuries et principautés. Au lieu de centraliser, ils 
décentralisèrent, ne cherchant point, d'autre part, à devenir 
riches, seul moyen de devenir puissans. Par là ils restèrent 
démunis de l'autorité réelle que donnait seule, au Moyen Age, 
la possession du sol. Et n'étant, point, par ailleurs, maîtres 
absoius de cet État sans cesse menacé, ils ne pouvaient faire 
tête à l'ennemi que par des appels à l'union, et l’union durable 
n'a jamais été de ce monde, — même parmi les Francs. 

[! est donc peu contestable que les forces dont ils dispo- 
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saient fussent instables. En outre, leurs moyens militaires 
étaient faibles. Le souci de laisser à la nation syrienne la liberté 
les empêcha de former, en dehors de l’armée féodale, une 
armée. Les Turcopoles n'étaient que des mercenaires et les rois, 
dépourvus de domaine, étaient pauvres. [l fallait donc, à chaque 
assaut de l'Islam, faire appel à l'Europe chrétienne. Mais 
Français, Anglais, Allemands ou Italiens, les Croisés qui arri- 
vaient, arrivaient tard. Le mal était fait et difficilement répa- 
rable. Par ailleurs, ces croisés étaient conduits par de hauts 
seigneurs : trois rois de France, deux Césars allemands, un 
roi d'Angleterre parurent en Syrie : le roi de Jérusalem trouvait 
en eux des alliés incommodes; « Dieu me garde de mes amis! » 
élait-il sans doute tenté de dire ; il ne pouvait, malgré l'autorité 
que lui donnait sa connaissance des lieux, inspirer ni même 
influencer leurs projets; aucune unité d'action n'était possible, 
— donc aucune action utile. 

Et précisément parce qu'ils ne surent point se faire un trésor 
avec un domaine et, avec un trésor, une armée, ils ne purent 
jamais compléter — ce qui était indispensable, — leur royaume : 
Alep et Damas leur échappèrent. Qui veut vraiment profiter 
de la Syrie doit y joindre une partie de la Mésopotamie. Mais 
avant d’aller à Mossoul, il eût fallu posséder tout au moins 
Damas et Alep. 

Cependant, ce n’est point par l'Est, c’est par le Sud que se 
produisirent les dernières invasions. C’est ce qui me fait dire 
qu’en dernière analyse, c'est hors du royaume, de sa constitu- 
tion politique, sociale et même géographique, qu’il faut chercher 
les vraies causes de sa chute. Le royaume, isolé entre trois 
masses islamiques, était destiné à périr le jour où, refoulé une 
heure, l'Islam aurait retrouvé un chef. Il en retrouva un dans 
Saladin, grand homme de guerre et d'État, et, conduit par cet 
homme, l'Islam emporta dans un tourbillon le régime franc. La 
Syrie franque n’eût peut-être pu résister que si, au lieu d'être 
un royaume indépendant, elle eût été une vraie colonie, dépen- 
dant d’un grand roi d'Occident qui, intéressé à la garder, l'eût 
nourrie de soldats, gouvernée avec suite ou simplement couverte 
de son prestige. Elle n’était, par rapport au reste de la Chré- 
tienté, qu’une avant-garde très hasardée, — et d’une armée qui 
mettait, à chaque alerte, deux ou trois ans à se mobiliser. 

Le régime franc sombra dans l'aventure. Lorsque, au prin- 
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temps de 1291, le soudan Kilaououn eut rejeté à la mer les 
restes sanglans de la société franque, il sembla que l’histoire 
des Francs de Syrie était close. 


UNE POPULARITÉ SÉCULAIRE 


Elle ne l'était pas. 

Je ne veux point parler ici de ce post-scriptum à cette his_ 
toire qu'écrivirent jusqu’en 1489 dix-huit souverains francs de 
Chypre, régnant appuyés sur les Assises, bâtissant de Nicosie à 
Famagouste ces monumens que nous a jadis révélés M. Enlart, 
faisant fleurir l’art et la langue de France sur cette côte 
d'Asie, au point qu'au début du xvi* siècle, on y plaidait encore 
en langue d’oël. Et pas plus je ne compte aujourd'hui évoquer 
cette colonie militaire de Rhodes qui, grâce aux Hospitaliers, 
resta jusqu’en 1522 un autre témoin de notre domination dans 
les parages d'Asie. 

A l'époque où Rhodes, à son tour, succombait sous les 
coups du sultan Soliman et où Étienne de Lusignan protestait 
âprement contre la dépossession de sa famille, chassée de 
Chypre, l'Infidèle, partout vainqueur, s’inclinait devant d’autres 
survivances, — celles-là d'ordre moral. En 15335, Soliman 
concluait avec François I les Capitulations, qui assuraïent à la 
nation française, avec d’autres avantages considérables dans 
tout le Levant, le protectorat des Syriens chrétiens et la garde 
des Lieux Saints. Que la diplomatie du souple Valois ait été 
pour beaucoup en ce concordat, nul ne le conteste. Mais les 
titres qu'étalait le roi de France, il allait les chercher ailleurs 
que dans ses archives d’État. Le Franc était resté prestigieux et 
même populaire du Taurus à la Mer-Rouge. Son nom, qui res- 
tait synonyme de chrétien aux yeux des Infidèles, était resté, 
à ceux des Syriens, synonyme de défenseur du droit. 

Tel est généralement ce qui survit à notre domination. 
« Quelles terres n’avons-nous pas conquises et perdues! » 
gémissait l'historien Buchon, qui venait d'explorer les 
anciennes principautés franques de Grèce. Nous ne les perdons 
jamais complètement. Des rives du Saint-Laurent à celles du 
Nil, ce que nous avons possédé nous reste acquis, tout au 
moins par le cœur. Une sorte d'amitié survit à nos désastres, — 
des siècles parfois. Cela tient à ce que, de toute domi- 
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mation française, il reste un souvenir : celui d’une justice. 

Nous avons vu qu’en Syrie ç'avait été la principale condi- 
tion de notre régime : l'institution d’une justice. Les Assises 
furent le premier code qu’ait connu l'Orient depuis les 
Romains, et elles ne semblaient inspirées que de ce souci : 
assurer à chacun la justice. Un libéralisme singulier, — ce 
néologisme anachronique s'impose, — présida à l’organisation 
d’une terre où tant de races, de classes, de sectes coexistaient. 
Les Francs résolurent le problème par l'établissement des jus- 
tices. Par là le roi de la Syrie franque mérita l’honneur, — fort 
lourd, — de siéger dans le « Palais de Salomon. » 

« Terre des Francs est terre de franchise, » disait un chro- 
niqueur d'Orient. Les historiens arabes eux-mêmes ont reconnu 
que, non seulement Syriens.et Arméniens venaient des terres 
non francisées s'établir sous la loi de Jérusalem, mais les 
Musulmans mèmes, parce que, « ayant à se plaindre de leur 
gouvernement et de ses injustices, ils n’ont qu’à se louer de la 
conduite des Francs, en la justice de qui on peut se fier.» 
Tout le secret d’un prestige si longtemps survivant tient dans 
cet aveu d’un ennemi. 

Les seigneurs arabes et turcs occupaient les châteaux forts 
bâtis par nos chevaliers, et les églises romanes étaient devenues 
mosquées où le Prophète était loué, et, ailleurs, châteaux et 
églises croulaient sous les injures; mais un monument restait 
debout : le souvenir de la justice franque. Et c’est là un patri- 
moine que ni les révolutions d'Orient, ni les entreprises de nos 
adversaires, ni nos propres révolutions n’ont pu détruire. Ce 
patrimoine moral, — que, de François Ier à Napoléon II, les 
souverains de France ont étayé de leurs efforts, — nous 
l'avons par ailleurs fait fructifier par nos missions, augmenté 
par nos bienfaits, fortifié par nos services. Nul ne saurait nous 
en disputer l’avantage ni la gloire. Et ce sont, — avec de plus 
récens, — les parchemins jaunis, mais encore éclatans, que la 
France, héritière des Godefroy de Bouillon et des Guy de 
Lusignan, jetterait, le cas échéant, sur le tapis autour duquel 
se discuteraient, un jour, les titres et les droits. 


Louis Mapezin: 
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L'ÉTERNELLE PRÉSENCE 


NOCTURNE EN UN ACTE, EN VERS® 


PERSONNAGES 


LA MÈRE | LE FILS 


Un intérieur assez simple. La chambre d’un jeune homme. Table à 
écrire, armoire, planchettes couvertes de livres. Une mère aux cheveux 
blanchissans veille près de la cheminée. Un lit apparait vaguement, der- 
rière ses rideaux, dans un coin d'ombre. Il doit être très tard : grande 
sensation de mystère nocturne. La lampe éclaire à peine, mais une fine 
clarté lunaire argente les rideaux de vitrage. Très loin, sourdes rumeurs 
de canon qui cesseront après le premier vers. 


LA MÈRE, seule. 


Mon Dieu! mon Dieu !.. toujours ce grondement là-bas !.… 
Elle tend l'oreille, n'entend plus rien. 
Puis tout se tait. Quelle heure est-il? — Je ne sais pas. 


Tard sans doute, car l'huile a baissé dans ma lampe. 
Elle fait un mouvement pour se lever, attend encore. 


Allons !... parmi cette ombre où la mort rôde et rampe, 
Triste mère inutile, hélas ! à quoi te sert 
De t'accouder sans fin à ton foyer désert? 


Quel impossible espoir te rive à cette place 

Où, quand il rentrait tard, tu songeais dans ton coin? 
Les veilles ont usé ta pauvre tête lasse, 

Et les beaux jours, — encor si près! — sont déjà loin. 


(2) Copyright by André Dumas, 1911. 
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Que pourrait t’apporter cette nuit de Décembre? 
Ton fils s’en est allé pour ne plus revenir. 

Elle s’est levée, s'arrête, promène ses regards autour d'elle. 

À Et pourtant sa présence emplit encor la chambre. 

Chaque objet remué réveille un souvenir. 


Rien n’a changé! Parmi son linge, dans l'armoire, 
Les robes qu'il portait tout petit sont encor. 

Ses cahiers, ses jouets dorment là... Sa mémoire 
S'associe à Lel point à ce calme décor, 












Ses livres familiers rangés sur cette planche 
Parlent tant de celui qui se pencha sur eux, 
Et cette grande nuit de lune, pâle et blanche, 

Ressemble tant aux nuits où nous étions heureux, 


Aux soirs où je restais, près de l’âtre, à l’attendre, 
Que parfois ma raison s’égare, et, par moment, 

Je crois presque le voir reparaitre, et l'entendre 
Me répéter : « Bonsoir, maman!... » 











UNE VOIX dans l'ombre, presque un murmure. 


Bonsoir, maman! 
LA MÈRE. 


Lui? — Non... J'ai pourtant bien entendu... Non, personne... 
Rien qu’un souffle qui passe, un rideau qui frissonne. 
Faut-il qu’au moindre bruit je sois tout en émoi?.….. 
C'est fini! Bien fini! 

L'apparition s'est faite, plus douce que tragique, d'un « bleuet, » bien 


sanglé dans sa tenue propre, n'évoquant plus rien des horreurs de la 
guerre. 













LA VOIX, plus nette. 


Pardon, maman. C'est moi. 


LA MÈRE, comme dans un rêve, doutant encore. 





Toi, mon fils! 
Elle tend les bras, hésite, ne pouvant croire. 


L'ÉTERNELLE PRÉSENCE. 
LE FILS, avec une infinie tendresse. 


Oui, la nuit, dans l’immense mystère 
De cette heure où les cieux semblent un peu plus près, 
A ceux qui comme nous s’aimèrent sur la terre, 
Dieu permet quelquefois des rendez-vous secrets. 


Car c'est un grand secret que l’homme heureux ignore, 
Mais quand tout dort, que tous les bruits sont assoupis, 
Plus d’une qui pleurait a pu surprendre encore 

Le pas du bien-aimé glissant sur le tapis. 


Et pour bercer ta peine et calmer tes alarmes, 
Je viens à toi, ma mère. 


LA MÈRE. 


Oui... c’est toi que je vois. 
Mes yeux discernent mal, brûlés par trop de larmes, 
Mais je reconnais bien tes gestes et La voix. 


C'est toi que j'ai veillé pendant ces nuits sans nombre 
Où j'épiais ton souffle et te parlais tout bas. 

Et si je fais un rève et si tu n'es qu'une ombre, 
Fantôme de mon fils, je ne te chasse pas! 


Hélas! dans ma détresse et dans ma solitude, 

Je t'ai tant appelé depuis que tu partis, 

Mon petit, au visage apâli par l'étude, 

Car nos fils, mème grands, sont toujours nos petits! 


Aussi qu'allas-tu faire en la grande bataille? 
Toi, si frèêle et chétif, pourquoi partir? Pourquoi?... 
Pour les rudes combats tu n'étais pas de taille. 
La guerre, mon enfant, ce n’était pas pour toi. 


Mais tu rêvais de gloire et je cachais ma crainte. 
Ah! le jour du départ, quand le train s’ébranla, 
Que ne t’ai-je serré d’une assez forte étreinte 
Pour te garder ?.… 





REVUE DES DEUX MONDES. 


LE FILS, sur un ton de très tendre reproche. 


Maman! non! ne dis pas cela. 


Rappelle-toi Paris, le tumulte, la gare, 

Où tu voulus, vaillante, accompagner ton fils, 

Et ces mères, roulant dans l'immense bagarre, 
Qui faisaient par milliers le grand don que tu fis. 


Rappelle-toi ce peuple insoucieux naguère, 

— Travailleurs, boutiquiers, commis, étudians, — 
Clamant /a Marseillaise, ou criant : « Guerre! Guerre!...» 
Quand bondissaient vers l'Est les trains impatiens. 


Les filles de Paris jetaient aux gars des roses, 
L'ouvrière escortait l’ouvrier faubourien, 

Des couples à l'écart songeaient à tant de choses 
Qu’ayant trop à se dire, ils ne disaient plus rien. 


Un sifflement soudain marqua l’adieu suprême. 

Alors un grand baiser vers toi me souleva. 

Tes bras me retenaient, mais tu m'offrais quand même. 
Ta bouche disait : « Reste ! » et tes yeux disaient : « Va!» 


LA MÈRE. 


Mon petit, de ce jour chaque détail me reste. 

Le moindre souvenir demeure si vivant, 

Que, d'eux-mêmes parfois recommençant leur geste, 
Mes bras pour t'enlacer se tendent en avant. 


Et elle tend les bras comme pour étreindre une ombre insaisissable. 


Et je te vois encor, debout à la portière, 

Me jetant un dernier baiser avec la main... 
La rame des wagons glissa vers la frontière, 
Alors je me vis seule et repris mon chemin. 


Un train me ramena dans le village vide 
Où le triste jour d'août lentement s’achevait. 
Collant à ses carreaux son visage livide, 
Presque à chaque fenêtre une femme rêvait. 





L'ÉTERNELLE PRÉSENCE. 


Et le soir descendit, le premier soir du drame. 
Je restai seule... Un train, je ne sais où, siffla. 
La maison avait l’air d’avoir perdu son âme. 

La France a peu dormi, mon fils, cette nuit-là. 


Et, depuis lors, ma vie a passé, morne et grise, 
Dans notre étroit logis que ta mort fit si grand. 
Nuit après nuit, je reste à regarder, surprise 

Que, rien n'ayant changé, tout soit si différent. 


Parfois un bruit léger scande le grand silence. 

Je me dresse, et j'ai beau, de mes yeux bien ouverts, 
Chercher quel balancier dans la nuit se balance, 

Je n’entends que le grand tic tac de l'univers... 


LE FILS. 


Crois-tu donc, maman, peux-tu croire 
Que jamais l’ardeur des combats 

Pût effacer de ma mémoire 

La mère qui veillait là-bas ? 

Je le sais... Le sort fut sévère 

Que l’âpre devoir t'imposa. 

Rude à gravir fut ton calvaire, 
Pauvre « maman » dolorosa. 

Mais si ton fils, mort pour la France, 


N'est pas tombé, ma mère, en vain, 
Peut-être aussi que ta souffrance 
Répond à quelque but divin, 
Peut-être que, toute meurtrie, 

Si tu sanglotes à présent, 

C'est qu'il fallait à la Patrie 

Tes pleurs comme il fallut mon sang! 


Va!... Ceux que l’égoïisme mène, 

Ceux-là qui n’ont rien assumé 

De la grande douleur humaine, 

Qui n'ont point souffert, point aimé, 
Plains-les!.. Notre part est meilleure. 
Jésus l’a dit et je le crois : 

« Heureux, heureux celui qui pleure! » 
Pauvre maman, porte ta croix. 











REVUE DES DEUX MONDES. 
LA MÈRE. 


Mais, mon petit, ma part dans la commune épreuve, 
Je l’acceptais.. Pourtant, moi, j'étais déjà veuve. 
J'avais payé ma dime et n'avais plus que toi. 
Pourquoi m’a-t-il fallu t’abandonner?... Pourquoi 
Fallut-il qu'à ta mort te manquât ma tendresse ?.… 
J'ai beau faire, un remords confusément m'oppresse, 

Je sens que la maman qui rebordait tes draps 

Eut tort de ne pouvoir te prendre dans ses bras. 

Pour te rendre plus doux l'instant du grand passage. 
Jet'auraisdit :« Dorsbien.…. Vois... Je suis là... Sois sage. » 
Et je t’aurais baisé le front si tendrement 

Que tu n'aurais pas su que tu mourais.. 




















LE FILS, très ému: 


Maman! 


LA MÈRE, pousuivant. 





Toi qui si loin, si seul, sans amour, sans asile, 
Tombas!. 


LE FILS, dominant son émotion pour consoler sa mère. 


Mourir, maman, n’est pas si difficile! 
— Je revois tout : c'était un matin de juillet. 
La campagne immobile aurait eu l’air déserte, 
Si, coupant les prés verts, une ligne moins verte 
N’avait marqué la place où l'ennemi veillait. 

— D'invisibles canons, tapis sous la ramée, 
Grondaient : moi, je guettais à mon créneau, suivant 
Du regard le vol blanc des flocons de fumée, 

Quand un cri résonna tout à coup : « En avant !... » 
— Tous partirent!... Soudain la bataille fit rage. 
Nous allions, salués par les tirs de barrage, 
Bondissant côte à côte, en groupes fraternels, 

Sous l’entre-croisement des obus... Les shrapnels 
Éclataient. Dans le vent passait /a Marseillaise. 
Ayant jeté mon sac pour courir plus à l'aise, 
J'allais, ivre, léger, sans poids... Il me sembla 
N’avoir jamais vécu que pour cet instant-là |... 



















L'ÉTERNELLE PRÉSENCE. 


j'allais. Dans un rapide éclair de vie intense, 
Devant moi repassa toute mon existence. 

Et je t'apercevais, maman, si nettement 

Que jamais tu ne fus plus près... Mais, au moment 
Où notre vague allait atteindre une tranchée, 
Soudain je me sentis la poitrine touchée. 

Je tombai. Mes regards se brouillèrent un peu. 

Et je me dis : « La mort! c’est donc cela !... » 


LA MÈRE. 


Mon Dieu! 
LE FIS, de plus en plus calme et consolant. 


Et ce fut un instant très paisible et très tendre. 

Sur le sol maternel il fut doux de m'’étendre. 

J'oubliais l'ennemi qui s’acharnait là-bas, 

Pour ne penser qu’à ceux que j'aimai sur la terre, 

Ceux pour qui librement, en soldat volontaire, 
J'ai combattu les bons combats. 


Tous je les revoyais à ce moment suprême : 
— Femmes, enfans, vieillards, jeunes filles, — et même 


La vierge aux blonds cheveux qui me sourit un jour. 
Et, malgré l'ouragan déchaïné dans la plaine, 
Sous le beau ciel d'été je mourus l’âme pleine 

De moins de haine que d'amour. 


Dans un dernier adieu ton enfant t’a bénie. 

Puis, sans même un sursaut de lutte ou d’agonie, 

Il me sembla bondir d’un bord à l’autre bord. 

— Ce fut tout. — Je fermai les yeux une seconde. 

Lorsque je les rouvris, j'étais dans l’autre monde. 
J'ai d’un coup dépassé la mort. 


LA MÈRE, que gagnera progressivement une sorte d’extase. 


Pour la première fois, mon fils, pour la première, 
Ces grands mots consolans je les entends ce soir. 
Comme, à l'aube, la nuit se teinte de lumière, 

Ta parole à mon deuil mélange un peu d'espoir. 
Oui. Tu revis!.. Des voix obscures qui m'’arrivent 
Disaient bien ta présence invisible, en eflet. 
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D'ailleurs, je le comprends, tant que les mères vivent 
Les fils ne peuvent pas être morts tout à fait. 


J'accepte tout. — Debout au clair appel des armes, 

— Oui! — tu fis bien d'offrir ta poitrine au canon. 
Quand la France est en pleurs, je veux ma part de larmes, 
L'on voudrait m’épargner que je répondrais : « Non. » 


Songer pourtant, songer qu'il nous était possible 
De rester tous les deux bien serrés sous ce toit!… 
Ta vie aurait coulé, lente, heureuse, paisible. 


LE FILS, 


C'est alors que vraiment je serais mort pour toi. 


LA MÈRE, après un temps, sentant un espoir renaitre. 


Donc, c'est vrai? Des liens peuvent unir encore, 
La mère presque morte au fils presque vivant. 
Tu m'aperçois de quelque étoile que j'ignore. 
Tu te penches sur moi comme avant... 


LE FILS. 


Mieux qu'avant! 





Je ne suis plus qu’à toi, tout entier, sans partage. 
Qu'’aurait-il fait de moi, le monde, où, chaque jour, 
Ton fils en grandissant te quittait davantage? 

Rien ne peut désormais atteindre notre amour. 





Je sais tous les secrets de ton âme blessée. 
Jamais si tendrement dans ton cœur je ne lus. 
Jamais ton fils, sans cesse occupant ta pensée, 
N'a tant compté pour toi que depuis qu'il n’est plus. 


Et nous nous rejoindrons tôt ou tard dans l'espace. 
Encore quelques nuits de solitaire émoil!.….. 
Chaque instant nous rapproche, et chaque jour qui passe 
Est comme un pas de plus que tu ferais vers moi. 

Nous nous retrouverons tels qu'aujourd'hui nous sommes. 
Et ton petit, maman, qui te sera rendu, 
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L'ÉTERNELLE PRÉSENCE. 


Demeure tou trésor sur la terre où les hommes 
N'ont éternellement que ce qu'ils ont perdu. 


LA MÈRE, peu à peu gagnée, tout enveloppée d'une tendresse mystérieuse. 


Oui, petit, je sens ta présence. 
Comme au matin de ta naissance 
Mon être a tressailli d'espoir. 

Ta chambre vide... n'est plus vide, 
Puisque le temps qui se dévide 
Prépare un éternel revoir. 


Tu resteras ma douce étoile. 

J'avais devant les yeux un voile 

Qui s’est lentement écarté. 

Ta voix a fait ma nuit moins sombre... 
— Ah! si ton ombre... était une ombre, 
Que serait alors la clarté? 


Les premières blancheurs du jour filtrent à travers les rideaux. 


LE FILS. 






Mais déjà l’aube pàle argente la fenêtre. 
Pourtant, si l'heure tinte où je dois disparaitre, 
Tout le meilleur de moi te reste... 





LA MÈRE, voulant le retenir. 


Oh! parle encor! 
Répète-moi… 


LE FILS, jetant cette phrase comme un adieu. 


L'amour est plus fort que la mort. 










LA MÈRE, pour bien se convaincre elle-même. 


Oui. D'invisibles fils qui nous liaient nous lient. 
A tout, même à la mort, ils pouvaient résister. 


LE FILS. 
Les morts n’oublient jamais que ceux qui les oublient. 


Il ne tient qu’à l'amour de les ressusciter!.… 


ANDRÉ Dumas. 
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CHEZ LES NEUTRES 


I 





A côté des nations qui, avec leur sang, écrivent l’histoire, 
comment vivent celles qui, plus heureuses, la lisent, mais ne la 
font pas ? Îl est pour les belligérans des degrés dans la gène, et 
l'on ne saurait comparer les Français qui mangent du pain 
blanc aux Allemands qui mangent du pain noir; mais, pour 
nos alliés comme pour nos ennemis, la cherté est cause de 
misère. Pour les neutres, elle est parfois effet de la prospérité. 
La vie a enchéri dans tout l’univers, mais tout l’univers ne 
souffre pas de cet enchérissement. 

Chez les neutres dont le change a monté par rapport aux 
belligérans de 15, 20 ou 25 pour 100, comme la Hollande, le 
Danemark, la Suède et La Norvège, il est clair que la cherté ne 
vient pas d’une inflation monétaire, d’une abondance excessive 

. de cet instrument de crédit qu'est le billet de banque; mais 
chez eux les prix, quoique exprimés en une monnaie recherchée 

et qui fait prime, subissent l'influence des frets sur les objets 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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importés par mer, et, lorsqu'il s’agit d’une marchandise dont 
le blocus prive l'Allemagne, les efforts faits par nos ennemis 
pour se la procurer se traduisent chez leurs voisins par une 
hausse sensible de ces articles. La liste en est longue : ils com- 
prennent toute la contrebande de guerre, les Alliés ne la lais- 
sant pénétrer en pays neutres qu'autant que ceux-ci s'engagent 
à ne pas approvisionner l'ennemi. 

La Hollande, par où transitaient avant la guerre des milliards 
de francs d'importations allemandes, a pris des mesures éner- 
giques pour remplir loyalement ses engagemens envers les 
Alliés : elle a créé tout au long de ses frontières de l'Est une 
zone de contrôle de 10 kilomètres; les villes de cette région 
ont été déclarées en état de siège, ce qui permettait une 
plus stricte surveillance militaire. A Tilburg, tous les chemins 
conduisant hors de la ville sont barricadés et les véhicules 
contrôlés; à Wow, à Philippine, des bandes de contrebandiers 
ont été souvent arrèlées et des compagnies d’agens cyclistes ont 
été déplacées maintes fois, parce qu’elles s’entendaient trop bien 
avec les habilans ; depuis quelques mois on a doublé les postes. 
L'appât du gain, pour le simple soldat auquel on offre des 
sommes énormes, l’incite évidemment à laisser les fraudeurs 
passer à travers les lignes hollandaises. 

Les Allemands, qui laissent les marchands hollandais 
s'avancer sur lerritoire belge, ne négligent rien pour provoquer 
la contrebande; dans une affaire d'exportation frauduleuse de 
margarine et d'huile de lin, jugée par la Cour d'appel 
d'Arnhem, où le procureur requérait six mois de prison, il fut 
prouvé que tout avait été organisé par la « Centrale d'achat » 
de Berlin. Tantôt c'est du cuivre qui reste en souffrance aux 
bords de la Meuse, par suite d’une crue de la rivière; tantôt 
c'est du caoutchouc que la maréchaussée, prévenue par la léga- 
lion de Belgique, saisit aux environs de Bréda. La liste noire 
des firmes suspectes en pays neutre, publiée par le gouverne- 
ment anglais, contient soixante-sept noms pour les Pays-Bas; 
mais elles sont surveillées, et l'Association hollandaise, — la 
Nederlandsche Overzee trust, — organisme qui comprend plus 
de sept cents employés, exerce un contrôle aussi sévère que 
possible sur les ventes. 

Si l'efficacité de ces mesures pouvait être mise en doute, il 
suffirait de rappeler l'émoi et les récriminations qu'elles ont 
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soulevés en Allemagne. À la forte pression de Berlin, exigeant 
officiellement la vente des graisses, le gouvernement néerlan- 
dais n’a pourtant pas cédé. Sa résistance se justifiait par les 
nécessités intérieures, pour les huiles par exemple qui avaient 
doublé. Pour les produits de son propre sol, la Hollande 
demeure libre; à condition de ne pas trop se démunir, elle 
exporte une partie de ses denrées agricoles à des conditions 
avantageuses : les fromages ont haussé de 33 à 70 florins 
les 50 kilos; les œufs, de # à 7 florins le cent. Le même pro- 
duit, sur le marché hollandais, vaut plus ou moins cher, selon 
qu'il est accompagné ou non d’un permis d'exportation : avec 
permis, le beurre se vend # fr. 10; sans permis, 3 fr. 2%; 
chiffre d'ailleurs double de ce qu’il valait en 19144. On conçoit 
que les envois de bétail, de laitages ou de légumes se soient 
multipliés dans la proportion de 40,60 ou mème 100 pour 400. 

Get excès de sortie de ses productions, pompées par l’Alle- 
magne, crée une hausse dont la Hollande profite; elle en subit 
une autre sur les articles introduits du dehors : sur le sucre 
qui a doublé, sur l'alcool de grain qui a triplé. Si le renchéris- 
sement de la vie n'est estimé en moyenne qu'à 32 pour 400 
dans les Pays-Bas, c'est que d’autres prix ont peu varié. C'est 
mème parce que celui de l’étain, par exemple, était demeuré 
bas que le ministre des Colonies a vendu, dit-on, 800 000 kilos 
d’étain de Bornéo à l'Allemagne, afin d'obtenir des couleurs 
d'aniline dont l'industrie des Indes néerlandaises avait besoin. 

D'Allemagne aussi ont été exportés cet été nombre de 
paeus de bicyclettes en Hollande, où leur apparition a caus 
quelque surprise. Ils étaient tirés, croit-on, des magasins fran- 
çais saisis dans le Nord de la France, et le gouvernement alle- 
mand les laissait sortir pour ne pas perdre complètement le 
marché hollandais. « Chose qui paraît incroyable et qui pour- 
tant est vraie, disait en 1916 l’A/gemeen Handelsblad d'Amster- 
dam, l’Allemagne exporte aux Pays-Bas des articles en soie 
et coton et des parties de machines dont le cuivre forme la 
partie essentielle. » 

Il est peu probable que ces ventes aient été de quelque 
importance ; mais il est certain que le libre-échange néerlandais 
profitait depuis longtemps à l'Allemagne : c’est ainsi qu'avant 
la guerre on construisait aux Pays-Bas les chalands rhénans en 
tôle allemande, moins cher que dans le pays producteur des 
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matériaux, parce que le Syndicat des métallurgistes germains 
consentait des rabais à la Hollande, où, les salaires aussi étant 
plus bas, les chantiers établissaient les mêmes types à moindre 
prix. 

Ce principe de la porte ouverte auquel les Pays-Bas sont 
attachés et qu'ils se flattent de maintenir après la paix, — leur 
ministre des Finances, M. Treub, l’a nettement déclaré à la 
seconde Chambre, — fera naturellement de leur territoire le 
dépôt d'élection des produits allemands, pressés de se répandre 
sur le globe. La Hollande sera ainsi favorisée d'une grosse 
clientèle de transports, mais entrainée commercialement dans 
la sphère d'influence germanique ; il se peut que son industrie 
en éprouve quelque gène, si l'Entente économique, conclue 
entre les Alliés, n’est pas un vain mot. 

La Belgique, au contraire, cherchera dans son industrie la 
base de sa prospérité future ; elle a de la houille à revendre et 
pourra même alimenter de coke les hauts fourneaux des 
nations voisines, s’il est exact que l’on ait découvert, quelques 
mois avant la guerre, dans le Sud de la Campine, à une faible 
profondeur, la suite des riches veines de la Westphalie. 
Chacun sait que le charbon de notre bassin lorrain est 
impropre à la transformation en coke et que, pour la fabrica- 
tion du fer, nous étions tributaires du coke allemand, dont il 
a été introduit chez nous, en 1913, pour 160 millions de francs. 
La Belgique industrielle, victime de l'hypertrophie du transit, 
élait inondée des marchandises de l'Allemagne, qui dominait 
même à Anvers où, par sa marine de commerce, elle contrôlait 
toute l'exportation. 


IT 


D'Allemagne aussi dépendaient les royaumes scandinaves, 
pour nombre d'objets fabriqués et de denrées agricoles : les 
usines germaniques ont fixé à leur gré le cours des articles 
dont elles avaient le monopole; elles ont fait savoir l’hiver 
dernier à leurs correspondans danois que tous les produits colo- 
rans seraient majorés de 400 pour 100 et que le paiement 
devrait se faire en couronnes danoises. Pour les denrées, au 
contraire, les Allemands ont subi les lois des Scandinaves; la 
Suède a été sollicitée de leur vendre celles que précédemment 
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elle leur achetait : seigle et avoine, viande et lard. En effet, 
depuis que la Suède a cessé d’être un État purement rural, —wn 
tiers de la population étant employé dans les manufactures, — 
elle a perdu le pouvoir de se nourrir elle-même. : 3 millions de 
quintaux de grains, presque autant de viande, 30 millions 
d'œufs, etc., y étaient annuellement importés. Aussi le prix 
des blés, — ou plutôt des seigles dont il se consomme deux fois 
plus, — monta-t-il jusqu'à 70 pour 100 au-dessus du taux ordi- 
naire, en ce pays qui jouissait pourtant, comme ses. voisins, 
d'une « commission de ravitaillement » et de maxima imposés 
par décret. 

On se mit spontanément à fabriquer par économie un pain 
spécial, avec des flocons de pommes de terre mélangées à la 
farine dans la proportion de 10 pour 100 ; la distillerie fut sup- 
primée pendant quatre mois et l’on fut sur le point d'interdire 
l'emploi du grain pour les bestiaux. La hausse n’est plus 
maintenant que de 30 pour 100 sur le pain et c’est au même 
taux que l’on évalue le renchérissement moyen de l'alimentation 
depuis la guerre. Ici, comme en Hollande, les chiffres sont 
exprimés en une monnaie qui fait prime de 29 pour 100 sur 
l’allemande. Le surcroît de dépenses, que l’on peut évaluer 
à 230 francs par an pour un ménage de travailleurs, a été com- 
pensé par une hausse sur les salaires. Les mêmes phénomènes 
s’observent en Norvège et en Danemark, en tenant compte, 
pour ce dernier royaume, que les prix du temps de paix} 
étaient toujours plus bas que dans les deux autres. 

Il se produisit de brusques sauts, lorsque Copenhague, l'an 
dernier, acheta en un jour 690000 livres de thé sur le marché 
anglais, alors que ses acquisitions normales élaient de 
4 100000 livres par an ; il y eut aussi un boum du hareng, qui 
doubla, et une baisse passagère de la viande en 1914, parce que 
la rareté des fourrages avait fait abattre quantité de bétail. Sur 
le beurre, les interdictions autant que les licences de sortie 
firent osciller fortement les cours ; ils s'étaient élevés en Scanie 
à 6 fr. 30 le kilo lorsque le gouvernement suédois en prohiba 
l'exportation, sauf pour qui s'engage à vendre à l’intérieur 
partie de sa production à prix convenus. Sur l'exportation des 
beurres, si le gouvernement danois ne publie aucune statis- 
tique et prend toutes les précautions pour empêcher le public 
d’être renseigné, c’est qu'il redoute de mécontenter soit l'Alle- 
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magne qui paie 3 couronnes 45 le kilo, soit l'Angleterre qui 
ne paie que 2 couronnes 50, mais qui tient la clef des provisions 
d'outre-mer. 

Chez les Alliés, la cherté vient d’une disproportion entre les 
besoins et les ressources, entre la consommation et la produc- 
tion ; quelques citoyens en profitent un peu, la nation y perd 
beaucoup parce qu’elle doit acheter au dehors et, — sauf 
l'Angleterre, — payer une prime sur les monnaies étrangères. 

Chez les neutres, au contraire, dont les monnaies sont toutes 
au pair, certaines marchandises ont haussé sensiblement, il 
est vrai, sous l'influence des frets, — la tonne de charbon, par 
exemple, de 16 à 40 couronnes en Suède et les dépenses d’exploi- 
tation des chemins de fer ont passé de 55 à 71 millions; encore 
le gouvernement de Stockholm s'est-il procuré 12 millions de 
tonnes de Cardiff à bon marché en échange de certaines faci- 
lités de transit pour la Russie; — mais, comme la cherté de 
tous les produits indigènes venait uniquement d’une demande 
exceptionnelle de l'étranger, les classes agricoles et commer- 
çantes ont réalisé de gros profits. 

En Danemark, les dépôts aux caisses d'épargne rurales ont 
quintuplé ; à Copenhague mème ils ont diminué; mais, dans 
l'ensemble, à voir les emprunts scandinaves largement souscrits 
au pair dans chacun des trois royaumes; à voir le rachat par 
les Danois, à un taux avantageux, de la presque totalité des 
actions de l'Union danoise de crédit, société hypothécaire 
naguère en mains allemandes ; à voir enfin le chiffre de 75 mil- 
lions de francs auquel monte cette année la taxe sur les béné- 
fices de guerre dans ce pays de 2 millions et demi d’habitans, 
on se rend compte que la vente de tous les stocks, de toutes les 
provisions qu'ils ont écoulés à haut prix a créé dans la région 
scandinave une balance pécuniaire favorable. 

Chez les neutres aussi, l’arrêt des importations, c’est-à-dire 
des concurrences étrangères, a suscité ou ressuscité des indus- 
tries nouvelles ou mourantes : telle, en Espagne, celle du sucre 
qui traversait avant la guerre une crise terrible. « Nous avons, 
disait un fonctionnaire espagnol, les sucreries les plus perfec- 
tionnées comme matériel ; mais il existe entre nos betteraves 
et celles de l’étranger une différence de 15 à 20 francs la tonne; 
le combustible, principal auxiliaire de la fabrication, et les 
moÿens de transport sont chez nous aussi insuffisans que chers; 





374 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout cela explique que notre produit ne circule sur le marché 
mondial que dans des circonstances exceptionnelles. » 

Il avait été construit en Espagne un nombre de sucreries 
supérieur aux besoins nationaux qui, faute de pouvoir même 
lutter contre l'importation, trainaient une vie précaire. La 
guerre les a débarrassées de toute concurrence, a augmenté leur 
vente, et, comme leur machinerie était allemande, par consé- 
quent impossible à obtenir en ce moment, les sucreries espa- 
gnoles, placées pour produire dans de meilleures conditions, se 
sont rouvertes, et les valeurs sucrières ont monté de 300 pour 100. 
Le plus curieux est que le sucre a légèrement baissé de prix en 
Espagne : le kilo s’y vendait en moyenne 1 peseta 20 durant 
les cinq années qui ont précédé la guerre ; il s’y vend mainte- 
nant { peseta 07 cent. Différence que suffit à expliquer la 
hausse du change espagnol, qui était au-dessous du pair en 1913, 
tandis que la peseta fait maintenant une prime de 20 pour 100 
sur le franc. 

Cette prime, qui renchérit pour nous les produits espagnols, 
contrarie par là même leur exportation, — d’ailleurs interdite 
pour le sucre, — et maintient dans la péninsule un bon marché 
relatif. Relatif, disons-nous, puisque, depuis 1913, le pain de 
froment et les pommes de terre ont haussé de 20 pour 100, la 
morue de 25 pour 100, les œufs de 30 pour 100, la viande de 
bœuf et de mouton de 17 pour 100; mais, comme les pois 
chiches, le lait, le riz, le vin, ont peu varié, que l'huile même 
a baissé de 12 pour 100, la nourriture pour la classe populaire 
n’a augmenté en moyenne que de 18 pour 100 dans les cam- 
pagnes et de 45 pour 100 dans les villes capitales de provinces. 

Tout autre a été le renchérissement des objets fabriqués et 
des matières premières; beaucoup venaient de l'étranger, leurs 
sources se sont taries, la production indigène n'était pas 
capable de combler le déficit : l'Espagne, faute d'importation 
de Russie et de Suède, manque de bois; ses massifs mon- 
tagneux ne suffisent pas à l’alimenter ; les papetiers recom- 
mandent de les planter en épicéas, parce que la pâte à papier 
a haussé de 60 pour 100, ainsi d’ailleurs que les produits 
chimiques et le charbon. Le chanvre a fait défaut ; les lainages 
aussi : les draps communs, originaires, soit du pays, soit du 
midi de la France, ont enchéri de 200 pour 100. 

Une cause contraire, — l’exportation intensive, — a eu le 
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même résultat pour d'autres objets : les cuirs ont triplé, la 
bougie et le savon ont haussé par suite de la rareté du suif, 
conséquence de la vente du bétail à l'étranger. Que la résine et 
l'essence de térébenthine, très demaridées par les nations 
alliées pour la fabrication de leurs explosifs, aient monté, 
pendant que les usines de bouchons de liège, privées de com- 
mandes, ont licencié leur personnel, l'importance de ces indus- 
tries n'est pas telle que la nation puisse se ressentir de leurs 
fortunes diverses; tandis que la pénurie de charbon a forte- 
ment influé sur l'extraction des divers minerais, et que la 
disette de fer et de zinc a paralysé les constructions urbaines et 
provoqué des chômages forcés. 

Les salaires sont loin d’avoir augmenté en mème proportion 
que les subsistances ; dans les usines de texliles, la différence 
avec 1913 est seulement de 3 francs par semaine pour les 
hommes, de 2 francs pour les femmes mariées et de un franc 
pour les jeunes filles. L'industrie n'était pas suffisamment 
outillée en Espagne pour profiter des perspectives nouvelles 
que lui ouvrait la guerre. A qui la faute? Les hommes d’affaires 
l'imputent à la lourdeur des impôts qui, dans certaines cités, 
représentent 400 francs par cheval-vapeur ; il serait trop long 
de discuter les responsabilités. 


III 


Si la prospérité d’une nation dépendait de son gouverne- 
ment, c'est en médiocre posture que les États-Unis se fussent 
trouvés au mois d'août 1914. Ils étaient en pleine expérience 
d'un nouveau régime politique que l’on pourrait définir un 
« Essai du rétablissement de l'esclavage, » à cette nuance près 
que la couleur des nouveaux esclaves était passée du noir au 
blanc : les « démocrates » d'il y a cinquante ans s’opposaient à 
l'affranchissement de 4 millions de nègres; les démocrates 
d'aujourd'hui avaient pour principal objectif de mettre sous le 
joug de l'État un certain lot de blancs, levain précieux de la 
pâle humaine, businessmen dont le génie créateur, le travail 
et la volonté tenace ont réussi depuis un demi-siècle cette 
« affaire » colossale, telle que le monde n’en avait jamais vu 
ni rêvé, qu'est l'Amérique contemporaine. 

Le temps est loin où écrivait Tocqueville, où Laboulaye 





marie 5 AN TT A 4 EE 2m VD PS + 5 8 


Dé ne tee 


D argagée ge à 


hiiges 


316 REVUE DES DEUX MONDES: 


publiait son Paris en Amérique ; en ce pays qui fut longtemps 
ennemi de la réglementation, en ce pays de respect tradition 
nel de l’État pour l'initiative privée s'organise aujourd'hui 
l'envahissement méthodique de l'Etat dans la gestion des 
grandes industries. Les capitaines de l’activité nationale sont 
coupables de s'être enrichis eux-mèmes en enrichissant leur 
pays. 

Lors même que ces « surhommes » privilégiés abandonnent 
une partie de leur fortune à la collectivité, ces donations géné. 
reuses demeurent, aux yeux de certains groupes politiques, 
suspectes des plus noirs desseins. Les ploutophobes jaloux ne 
désarment pas devant ces millions qui s’aumônent; et c'est 
avec surprise que nous autres Européens avons vu par exemple 
la « fondation Rockefeller, » connue surtout de ce côté-ci de 
l'Atlantique par ses larges envois de secours à la population 
belge, soumise à une inculpation, à une « investigation » judi- 
ciaire, devant une Commission fédérale, sous prétexte que 
cette œuvre philanthropique, dotée par son fondateur d'un 
capital de cing cent vingt millions de francs, aurait par ses dis- 
tributions charitables une trop grande influence sur le marché 
du travail. On prétendait qu’elle pourrait à l’occasion servir 
comme d’une « agence à briser les grèves, » — strikebreakin 
agency. 

La haine de tout organisme privé, de toute force indivr 
duelle ou collective, indépendante de l'État, s’est traduite par 
fois en motions dont notre vieux continent ne se serait pas 
avisé : les législateurs de l'Ohio ont édicté une peine de 
500 francs d'amende ou de six mois d'emprisonnement contre les 
patrons qui renverraient un ouvrier pour s'être affilié à un 
syndicat. Les démocrates du Colorado, prétendant que les 
journaux remplissent un service public au même titre que les 
chemins de fer, ont proposé, par voie de referendum, de les 
soumettre à la même législation, concernant leurs tarifs 
d'abonnement ou d’annonces. Un bill, voté par le Sénat de cet 
État, pour prévenir le monopole des agences télégraphiques 
d'information, analogues à notre Havas français, veut les 
contraindre, sous peine de 5 000 francs d'amende, à communi- 
quer leurs nouvelles indistinctement à tous les journaux qui en 
feront la demande, moyennant un tarif légal. L 

Pour les chemins de fer, le régime des tarifs que l'Élat 
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arbitre à sa guise, en même temps qu'il impose un plus grand 
nombre d'employés et réduit la journée de travail; ce droit des 
pouvoirs publics d'augmenter à son gré les dépenses en dimi- 
nuant les recettes, conduisait les compagnies à la ruine : dans 
un seul État, — le Missouri, — quatre d’entre elles avaient fait 
faillite depuis deux ans. L’abaissement des droits de douanes, 
dont l’Europe, il est vrai, avait lieu de se féliciter, mettait en 
péril les hauts salaires dont les États-Unis étaient si fiers, le 
chômage augmentait ; il est en effet chez eux des industries un 
peu factices, — celle des lainages notamment, — qui ne sau- 
raient lutter avec les nôtres sans des tarifs ultra-protecteurs. 
L'acier même était menacé ; la grande corporation de l'United 
States Steel, en déficit, suspendait ses dividendes ordinaires. 

Telle était, en 1914, la situation précaire de l’industrie amé- 
ricaine, due au triomphe du parti démocrate en 1912, et il est 
utile de la bien préciser parce que, si elle s’est radicalement 
transformée depuis deux ans, on saisit mieux ainsi les causes 
du contraste et combien la prospérité récente des États-Unis 
vient exclusivement de la guerre européenne. 

La période du 30 juin 1912 au 30 juin 1916, — l’année 
statistique aux États-Unis se calcule du 4° juillet au 30 juin, — 
quelque matière ou quelque industrie que l’on envisage, offre le 
spectacle de deux courans successifs : l’un de baisse et de 
dépression, qui va s’accentuant jusque vers l’automne de 1914; 
l'autre de hausse et de gain que les achats de l’Europe ont créé, 
grossi et entretenu jusqu’à ce jour. Que l'on recherche par 
exemple l'origine des commandes d'acier dans les principaux 
centres sidérurgiques : celles de l’intérieur ont augmenté de 
10 pour 100, celles de l'étranger de 300 pour 100. Sous cette 
influence, les prix moyens de la tonne manufacturée sont 
passés de 30 dollars à 60. Les cliens indigènes et les plus 
importans de tous, les chemins de fer, restreignent leurs achats 
au strict nécessaire. 

D'autant plus que le renchérissement est général sur les 
divers mélaux comme sur l’ensemble des marchandises. La 
demande semble insatiable, la capacité de production et de 
transport grandit sans parvenir à l’égaler : grains ou coton, 
articles d'habillement, d'alimentation ou d'éclairage, sans par- 
ler des munitions dont les ordres de livraison s'étendent dès 
maintenant sur l'année 1918, alleignent des cours inouïs; celui 
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guerre de Sécession en 1864. 

Les pays neutres, que les belligérans fournissaient naguère, 
s'adressent aux Etats-Unis pour obtenir les produits que ni 
l'Angleterre, ni la France, ni l'Allemagne, bien en peine de 
suffire à leurs propres besoins, ne sauraient exporter ni établir. 
C'est pourquoi la cherté ne paralyse pas la vente. De ce Pactole 
dont nous faisons les frais, les citoyens américains, ceux du 
moins qui n’en sont pas les bénéficiaires directs, se plaignent 
en qualité de consommateurs, obligés de surpayer toutes choses, 

Mais ils ne nous paraissent pas très à plaindre ; le peuple 
voit ses salaires singulièrement haussés et, pour la classe bour- 
geoise, les prix élevés n'entravent pas le développement du 
luxe. Bien que l'opinion ait violemment protesté contre l’«exa- 
gération » des cours de l’essence, montée de 20 à 30 centimes 
le litre, le nombre des automobiles en service aux États-Unis 
est passé, depuis le 1°" janvier 1916, de 2 225 000 à éroës millions 
cing cent mille pour une population de 100 millions d'habi- 
tans. A elle seule, la ville de New-York en compte 10000, 
c’est-à-dire 50 pour 100 de plus que toute la France en 191, 
où l'effectif était de 66000 autos. Un sixième seulement des 
autos enregistrés aux États-Unis fait un service commercial; 
les cinq autres sixièmes sont des véhicules de famille et d'agré. 
ment, — family and pleasure cars. 

L'année dernière encore, le réseau téléphonique du Nouvear- 
Monde s’est étendu et allongé : on y cause maintenant à 
4 800 kilomètres de distance, — entre New-York et San Fran- 
cisco, — au tarif de 100 francs les trois minutes. Depuis que le 
blé vaut 30 francs l’hectolitre au port d'embarquement, l'ouvrier 
paie son petit pain un sou de plus; mais l'exportation fai 
encaisser des milliards aux fermiers de l'Ouest. 

Pour la viande, si nous parcourons les rapports de deux 
grandes usines de Chicago, — Swift et Armour, — qui ensemble 
ont fait l’an dernier 3 milliards 700 millions de francs d’affaires, 
nous constatons qu’elles ont vendu le quintal de bœuf dans les 
principales villes 5 pour 100 moins cher que l’année précé- 
dente, tout en payant un peu plus le bétail sur pied, — 80 francs 
les 100 kilos. — Leur bénéfice de 130 millions de francs est 
venu tout entier de la hausse des cuirs, engrais, savons el 
autres sous-produits. Or, ces sous-produits sont exportés beau 
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eoup plus que la viande elle-même, dont une bonne part est au 
contraire introduite d'Argentine aux États-Unis à l’état frigo- 
rifié, au plus grand profit des importateurs. | 

Ainsi, ces produits qu'ils vendent à l’Europe, les Etats-Unis 
les ont, ou transformés ou créés tout exprès pour elle depuis la 
guerre : sur un million de tonnes de zinc que le monde civilisé 
consommait en 4913, la moitié venait d'Allemagne et de Bel- 
gique et 320 000 des États-Unis. La disparition partielle de ce 
métal fit tripler son prix. Aussitôt, les fonderies américaines 
multiplièrent à l’envi leurs cornues et leurs fours : en 1915, 
elles offrirent 500 000 tonnes, à la fin de 1916 leur capacité est 
portée à 824000 tonnes, soit 150 pour 100 d'augmentation 
depuis deux ans. L’American Zinc qui perdait, en 1943, 
169000 dollars, qui en gagnait seulement 77000 en 1944, a 
gagné 5 millions de dollars en 1915 et T millions et demi 
en 1916. 

On ferait les mêmes observations sur la production de 
l'aluminium, qui a quintuplé aux États-Unis, où il atteint 
100 000 tonnes, contre 22 000 en 1913 ; sur celle du tungstène, 
métal employé pour durcir l'acier des machines-outils et des 
tours à grande vitesse, dont la consommation est présentement 
énorme. Une véritable fièvre du tungstène, rappelant la fièvre 
de l'or en 1859, règne en Californie et au Colorado, où des 
camps s'élèvent du soir au matin. Quoique l'extraction ait 
doublé, ce minerai se vend 41 300 francs la tonne, et les États- 
Unis, incapables de suffire à la demande, en importent de 
l'Amérique du Sud. 

Les relations, d’ailleurs, entre les deux parties du Nouveau 
Continent, sont devenues beaucoup plus étroites. Du domaine 
théorique et politique, la doctrine dite de Munroë, l'Amérique 
aux Américains, est entrée par la force des choses dans le 
domaine financier et industriel. « La guerre, disent les leaders 
aux États-Unis, nous a appris bien des choses dans l’ordre des 
faits économiques, et ce n’est pas la moindre de ses leçons que 
de nous avoir montré combien nos rivaux étaient solidement 
retranchés sur des terrains que nous croyions ouverts au pre- 
mier venu. Nous avons vu la cessation des placemens euro- 
péens dans le Sud-Amérique suivie d’un arrêt du progrès et 
d'une réduction du pouvoir d'achat de ces contrées. Nous avons 
compris que les prêts de l'Angleterre seule représentaient 
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environ 20 milliards de francs qui avaient été envoyés sous 
forme de marchandises anglaises. » 

Au début de la guerre, l'Angleterre possédait 100 milliards 
placés à l'étranger, dont 46 dans les colonies et dominions bri- 
tanniques, 7 milliards aux États-Unis, et 38 dans le reste du 
globe. Du revenu que lui rapportait ce capital elle replaçait 
sur les lieux mêmes chaque année plus de la moitié. Les autres 
pays suivaient cet exemple et, par les prêts qu’ils consentaient 
à l'étranger, se ménageaient des débouchés pour leurs produits. 
On estime que l'Allemagne et la Franee avaient placé chacune 
environ 5 milliards de francs en Amérique latine. Les États. 
Unis n'y détenaient aucunes valeurs de portefeuille; seuls 
quelques-uns de leurs trusts avaient directement entrepris, sur 
les côtes Atlantique et Pacifique, des affaires minières et com- 
merciales que l’on peut évaluer entre 1 500 millions et 2 mil- 
liards de francs. 

Comment eussent-ils fait davantage puisqu'eux-mêmes 
étaient débiteurs de l'Europe ? Lorsqu'ils avaient conçu ce projet 
d'apparence insensée, qui consistait à lancer sans capitaux, 
d’un océan à l’autre, une dizaine de voies ferrées à travers un 
pays vide, où il n’y avait par conséquent ni voyageurs, ni mar. 
chandises, c’est l'argent de l'Europe qui les avait aidés à mener 
à bien cette entreprise; puis, avec les exportations de l’agricul 
ture, ils soldaient l'intérêt des sommes que leur industrie aval 
empruntées au dehors. 

Ils furent saisis d'une grande inquiétude au début d'août 1914: 
« Le remboursement au pair de 2 milliards 600 millions de nos 
obligations, disaient les rai/roadmen les plus autorisés, es 
exigible d'ici la fin de 1915; il nous faut en outre chaque année 
2 milliards de francs pour le développement normal de notre 
réseau; — la Pensylvania company, à elle seule, avait dépensé 
à cet effet 4350 millions dans les quatre années antérieures au 
30 juin 1914. — Or, non seulement nous ne pouvons plus 
compter sur l’Europe pour de nouveaux prêts pendant plusieurs 
années, mais nous allons être submergés par un déluge de nos 
propres titres que les belligérans vont envoyer vendre sur notre 
marché, au risque d’écraser les cours. » 

Ces craintes ne se sont pas réalisées ; l'Amérique a rachelé 
pour 18 milliards de ses valeurs au vieux continent et luia 
prêté en outre un chifire de milliards qui grossit sans cesse. 
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De débitrice, elle est passée créancière et ses exportations qui, 
au 30 juin 1916, ont dépassé de 16 milliards et demi ses achats 
au dehors, ne nous donnent qu'une idée très incomplète de 
l'accroissement subit et prodigieux de sa richesse nationale. 

Les pessimistes, — ils ne manquent pas aux États-Unis, — 
observent « qu’il y a chez eux une sorte d'inflation; qu’à l’ins- 
tant où la paix sera en vue, tout ce flot d'ordres de matériel de 
guerre cessera soudain ; » et il est vrai que les explosifs, qui 
figurent pour 2 milliards 400 millions de francs dans les envois 
américains de 1916, disparaitront, que le fer et l'acier qui 
représentent plus de 3 milliards de francs ne seront plus payés 
au même prix; que nous fabriquerons à nouveau notre sucre 
et demanderons à la Russie partie des 800 millions de pétrole 
et des 1500 millions de blé, que nous avons tirés exclusive- 
ment cette année des États-Unis. « L'Europe alors commencera 
un long et pénible travail de réajustement; les pertes de la 
guerre auront grandement réduit son pouvoir d'achat; le besoin 
forcera ses producteurs à lutter plus durement que jamais pour 
vendre à bas prix, en ;basant leurs offres sur des salaires plus 
bas. L'Amérique, attaquée sur son propre marché, aura peine 
à se défendre. » 

La majorité des Américains ne croient pas à ces sombres 
pronostics; ils admettent bien que l'acier, tantôt prince et 
tantôt mendiant selon le mot de Carnegie, sera offert à des 
conditions tout autres pour la construction que pour la destruc- 
lion, pour la paix que pour la guerre; mais ils ne croient pas 
que des nations, affaiblies par le manque de capitaux, de 
matières et de main-d'œuvre, pliant sous le poids de lourds 
impôts, puissent rivaliser avec une Amérique alerte et bien 
entrainée. [ls s’entrainent donc et se préparent, de l’autre côté 
de l'Atlantique, afin de conserver et d’accroitre leur avance. 
Ils s'attendent à trouver en face d'eux une nouvelle Europe, 
sortie de la guerre plus particulariste, plus jalouse que l’ancienne 
de son marché national. 

Cela ne les a pas empêchés et cela même peut-être les a-t-il 
décidés à créer sans bruit, sous le nom d’American International 
Corporation, le plus formidable organisme financier et indus- 
Wriel que l'on ait jamais vu dans l’un ou l’autre hémisphère. 
C'est proprement le trust des trusts, ce sont les États-Unis en 
marche à la conquête pacifique de l’univers, ce par quoi ils 
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entendent réaliser leur rève nouveau de « banquiers du monde,» 
— Worlds banker, — pour le plus grand profit du monde. et 
d'eux-mêmes. 

Il se peut que les Allemands voient la chose d'assez mauvais 
œil; quant à nous, Français, qui n’avons qu’à nous louer durant 
cette guerre des procédés américains à notre égard; nous qui 
n'avons à redouter dans l’avenir aucun conflit avec la nation 
pour l'indépendance de laquelle nous avons jadis versé notre 
sang, nous n'avons qu'à nous féliciter de cette organisation 
nouvelle, qui pourra nous servir, lors de la conclusion de la 
paix, de barrière la plus efficace aux tentatives d'invasion 
industrielle de la Germanie. C’est donc avec un intérêt sympa- 
thique que nous la voyons surgir. 

Celte « corporation, » société d'études et de lancement, 
débute avec le capital ultra-modeste de 250 millions de francs. 
Ses administrateurs pouvaient le souscrire entre eux sans trop 
de gène; elle n’a fait aucun appel au public. Ce qui signale en 
effet cette entreprise, c’est, avec l'étendue de son programme, 
le groupement sans précédent de tous les chefs, de tous les 
« rois » si l'on veut, de la banque et des grandes industries, 
de l'électricité ou de la viande, des chemins de fer ou du 
pétrole, des aciers, des cuivres, des bateaux, etc. Elle réunit des 
hommes et des sociétés qui, depuis des vingtaines d'années se 
sont combattus à outrance; les pro-germains y fusionnent avec 
les amis des Alliés et, quoique cette gigantesque collaboration 
de tant de forces dût sembler au gouvernement un odieux 
monopole, c’est au contraire avec l’assentiment et de concert 
avec le secrétaire d'État du Commerce que les promoteurs ont 
élaboré leur plan; preuve qu'il s’agit ici d’une a/ffaire pour 
ainsi dire nationale. 

Elle se propose, dit sa charte d’incorporation, d'ouvrir de 
nouveaux marchés aux produits américains, de régénérer el 
développer, tant par ses capitaux que par ses ingénieurs et par 
ses manufacturiers, les entreprises industrielles dans les pays 
étrangers, y compris les affaires connexes qui pourraient, aux 
États-Unis, concourir à la même fin. 

Pour commencer, la « Corporation » vient d'acquérir, en 
union avec les Compagnies de navigation Atlantique et Paci- 
fique, le plus grand chantier de constructions maritimes, — le 
New-York Shipbuilding C°,— dont elle double la puissance de 
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production. Elle se forge ainsi l'outil indispensable pour la 
reprise des transports. En attendant que l'Europe s'ouvre à son 
activité et réclame ses services, elle vient de traiter avec le 
gouvernement chinois pour quelques milliers de kilomètres de 
chemins de fer et pour le dragage et l’approfondissement du 
Grand Canal. 

Les États-Unis se préparent donc à fabriquer, à vendre, à 
commanditer partout sur le globe. Ils ont réformé depuis deux 
ans leur système de banque à l'intérieur, ils entendent le per- 
fectionner au dehors, suivant les méthodes allemandes, en 
multipliant les crédits à long terme et les « acceptations, » qui 
mobilisent par avance le travail et le profit. Ils envoient ou 
reçoivent des missionnaires commerciaux en Russie ou en 
Hollande, aussi bien que dans les républiques du Centre-Amé- 
rique, où jusqu'ici la part de leur importation ne dépassait pas 
&à 5 pour 100 du total. Et pour dresser un personnel propre à 
cette besogne d’éclaireurs et d'avant-garde, c'est encore l’Alle- 
magne que vient d'imiter la National City Bank, en allant 
recruter sur les bancs mêmes des Universités l'élite de jeunes 
gens nés en Amérique, — condition formelle, — qu'elle essai- 
mera dans l'univers. 

Ces ambitions ne sont pas pour inquiéter la France, bien 
au contraire; accompagnées de bonne volonté à notre égard, 
elles ne marquent aucune arrière-pensée de domination poli- 
tique. L'Amérique nous trouvera tout disposés à causer affaires 
avec elle, après cette guerre qui va déplacer l’axe du monde. 

L'Amérique a cessé d’être neutre depuis que ces lignes ont 
été écrites, et il se pourrait, lorsqu'elles paraitront, que cette 
puissante république, sacrifiant son repos à son idéal de justice 
et à ses glorieuses traditions d'honneur, ait pris place à nos 
côtés parmi les belligérans. Déjà les partis y ont oublié leurs 
querelles pour se grouper autour du président Wilson. Quelle 
que soit la décision future des États-Unis, aux sympathies 
qu'avait chez ëux rencontrées notre cause, s'ajoute désormais 
la réprobation dont ils ont frappé l'Allemagne, et les liens qui 
les unissent présentement à l'Entente, aux heures héroïques de 


la lutte, sont de ceux que la paix ne fera que resserrer et 
affermir. 


GEORGES D'AVENEL. 
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LES ALPINS À SAINT-DIÉ 


95-29 AOÛT 1914 


Dans les derniers jours du mois d'août 1914, une forte 
attaque, brusquée par nos ennemis, conformément aux inten- 
tions du kaiser et selon les directives du grand état-major de 
Berlin, déborda nos frontières de Lorraine et d'Alsace, ramena 
la guerre du versant alsacien au versant lorrain des Vosges, et 
concentra dans le pays montagneux et boisé qui tour à tour 
creuse des vallées, dresse des futaies, étale des prairies entre la 
Meurthe et la Moselle, principalement autour de la ville de 
Saint-Dié, une lutte sanglante, — peu connue, — qui dura 
plusieurs semaines, et dont l'issue finale, condition indispent 
sable de la victoire de la Marne, est due pour une grande part 
à la vaillance indomptable de nos bataillons de chasseurs. 

« Diables bleus » ou « diables noirs, » ainsi surnommés par 
les Bavarois du prince Rupprecht, par les Wurtembergeois du 
général von Knærzer, par les Badois du général Stenger, ils 
inspirent à leurs adversaires une terreur attestée par d’innom- 
brables témoignages. Ces chasseurs de France, entrainés dès le 
temps de la paix par l'héroïque apprentissage d’une vie dange- 
reuse, ont tous rivalisé d’audace, d’élan, et même, à l’occasion, 
de patience et de longanimité, se montrant capables de toutes 
les vertus militaires, même de l'endurance résignée et silen- 
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aeuse qui sait supporter sans plainte les déceptions et les 
mécomptes, en attendant l'échéance, parfois {ardive, de la 
récompense méritée et des justes honneurs. 

L'histoire de nos bataillons alpins, appelés en toute hâte des 
cantonnemens de la Savoie et du Dauphiné, ou brusquement 
ramenés d'Alsace après la retraite de notre armée de Lorraine, 
mérite d’être contée en détail, étape par étape, épisode par épisode 
et, pour ainsi dire, fanion par fanion. C’est une épopée doulou- 
reuse et sublime, dont les fragmens, aujourd’hui détachés par la 
dispersion des épisodes, pourront servir plus tard, en l'honneur 
de la France d'aujourd'hui, à l'achèvement d’un poème com. 
parable aux chansons de gestes que les trouvères ont consa- 
crées à la France d'autrefois. Il faut que des récits véridiques, 
appuyés sur des faits et sur des preuves, offrent déjà au cou- 
rage, à l’abnégation de nos vaillans soldats une part de la 
récompense méritée par des hauts fails trop ignorés, et pré- 
parent pour les poètes futurs, aussi bien que pour les histo- 
riens à venir, l'œuvre définitive où les générations successives 
viendront, pendant des siècles, chercher une ressource inépui- 
sable de consolation, d'espérance et de fierté. 

Grâce à des documens nouveaux, obtenus par l'enquête scru- 
puleuse et passionnée d’un père et d'une mère affligés d’une 
glorieuse douleur, il nous est permis de retracer quelques 
tableaux d'un drame qui doit ètre mis en pleine lumière, et de 
rendre hommage à des milliers de braves, de maintenir le 
souvenir de leurs épreuves et la tradition de leur exemple, en 
faisant connaitre notamment, par des renseignemens précis et 
probans, ce qu'a souffert le 51° bataillon de chasseurs alpins 
pour la défense de la ville de Saint-Dié, pour le salut de la 
patrie. 


Ï. — L'ARRIVÉE 


Pauvre ville de Saint-Dié! Déjà envahie pendant la guerre 
de 1870, elle pouvait de nouveau s'attendre, hélas! à un triste 
sort, étant située à quelques kilomètres de la nouvelle frontière, 
que l'on peut atteindre en deux ou trois heures de marche, d’un 
côté par la route de Wisembach et de Sainte-Marie-aux-Mines, 
en grimpant la rampe de Saulxures et le raidillon du Han, 
de l'autre par le chemin qui va de Provenchères à la trouée 
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de Saales et au val de Bourg-Bruche, chemin qui traveræ 
Remomeix, Frapelle, villages avenans, égayés par les eaux 
claires de la Fave, tout fleuris par des bouquets de peupliers 
et d’aulnes, tout bruissans de la rumeur laborieuse des filatures 
et des scieries. Au delà du gros bourg de Provenchères, — encore 
occupé par les Allemands à l'heure où paraissent ces lignes, — 
on monte vers Saales à travers le bois de la Baulée et les hautes 
fulaies du Houssot. Rien de plus superbe ni de plus charmant que 
ces sapinières, en été, lorsque le soleil, incliné vers l'Occident, 
allume des clartés obliques à travers les branches incendiées de 
rayons. Au moment où le soir descend sur les vallées, la forêt, 
dans le crépuscule, semble enchantée et surnaturelle. C'était 
un asile fait à souhait pour la contemplation des peintres et pour 
la rêverie des poètes. Mais le regard du spectateur, même au 
temps de la paix précaire et troublée qui nous fut imposée par 
le traité de Francfort, était assombri par une réalité brutale. 
Les brèches des Vosges étaient des portes ouvertes sur notre 
territoire, depuis que Bismarck avait savamment dessiné notre 
frontière de facon à mettre tous nos départemens de l'Est sous 
le talon de la botte allemande. La ligne de démarcation, à 
travers le département de la Meurthe et sur les confins des 
Vosges, suivait en zigzag, à la facon d’un fil de fer barbel, 
depuis le dôme du Donon jusqu’à la crête du Ballon d'Alsace, 
un tracé qui était contraire à tous les principes les plus élémen- 
taires de la géographie physique, et même à toutes les règles 
du bon sens, mais qui n’était que trop conforme aux ambitions 
féroces de l'empire germanique et à son perpétuel instinct 
d'empiétement sur nos marches de l'Est. Par toutes les fractures 
de la montagne, par toutes les failles de cette frontière machinée 
comme un traquenard, l’Allemagne était sur nous, chez nous. 

Les trois vallées convergentes de la Vezouse, de la Meurthe 
et de la Mortagne, plus loin la vallée de la Moselle sont des 
routes naturelles par où les armées d’invasion peuvent pénétrer 
en France. Les Allemands se proposaient aussi de faire irruption 
dans notre domaine par le couloir de la Meuse, et de briser, 
à Verdun, la pierre angulaire de notre système fortifié. Les 
historiens de nos grandes guerres ont raconté comment, en 1192, 
le roi de Prusse, le duc de Brunswick, le prince de Hohenlohe 
et le prince Esterhazy essayèrent de faire entrer en France, par 
ces multiples voies, leurs innombrables hordes de reitres et de 
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lansquencts. Ils avaient échoué contre la barrière opposée à 
l'invasion germanique par l’héroïsme de nos soldats dans les 
défilés de la forêt d’Argonne. Mais, en 1871, nos éternels ennemis 
ont pris toutes les précautions utiles à leurs mauvais desseins. 
De sorte que la ville de Saint-Dié se trouvait exposée, en première 
ligne, à tous les risques d’une soudaine agression, prévue par 
les signataires allemands de ce fatal traité qui, en traçant la 
ligne de démarcation au-dessus de la ferme du Frenois, sur la 
crête des Vosges, fort escarpées en cet endroit, s'étaient réservé, 
par une malice calculée, le canton de Saales, c’est-à-dire, selon 
l'expression cynique de Bismarck, une des « clefs de notre 
maison. » Ces positions étaient impossibles à défendre contre 
les masses allemandes qui affluaient par les routes de Strasbourg 
et de Schlestadt. A cette poussée formidable s'opposa, jusqu'à 
l'épuisement des forces humaines, sur un terrain âprement 
disputé, l’indomptable énergie des chasseurs alpins et de leurs 
dignes compagnons d'armes. On verra comment les efforts de 
ces braves gens, incapables de désespoir dans une situation 
qui semblait désespérée, ont réussi, en somme, à enrayer le 
mouvement de l'ennemi, à le retenir, par une vigoureuse contre- 
attaque, aux abords de la Meurthe et de la Mortagne, à lui fermer 
le chemin de la Moselle et de la trouée de Charmes, à faire 
échouer les plans du grand état-major de Berlin (1). Si l’armée 
du général von Heeringen, si les Bavarois du kronprinz Rup- 
precht, si les Wurtembergeois de Knærzer et les Badois de Stenger 
avaient pu aller plus loin, s'ils avaient franchi la Meurthe, la 
Mortagne, et la Moselle, la route d'Épinal à Paris était ouverte 
aux armées du kaiser, la victoire de la Marne était impossible. 

La bataille de Saint-Dié fut un des plus mémorables 
épisodes de cette longue lutte, multiple en ses aspects, tragédie 
pleine de sang, de larmes et de ruines où, très souvent, les 
populations civiles et inoffensives ont subi des souffrances 
atroces. Les bataillons de chasseurs, en combattant sur la 
Meurthe et sur la Mortagne, en barrant avec des poitrines 
humaines le passage ouvert par l'interruption de nos forts 
d'arrêt entre Épinal et Toul, ont fermé aux Allemands, venus 
de l'Est, la route de Paris. Les faits d'armes, accomplis en Lor- 


(1) Voyez, dans la Revue des 15 novembre 1916 et 15 février 1917, les lumineux 
articles de M. Gabriel Hanotaux sur la Balaille de la trouée de Charmes et la 
Bataille des Ardennes. 





388 REVUE DES DEUX MONDES. 


raine et en Alsace par les alpins d'Annecy, de Chambéry, 
d’Albertville, de Grenoble, d'Embrun sont presque ignorés du 
public, les grands événemens de la Marne ayant détourné nos 
regards de ce qui se faisait aussi de beau et de noble et de 
décisif sur le front d'Alsace et de Lorraine. Une patriote lor- 
raine écrivait de Saint-Dié, le 10 août : « On se bat tout le long 
de la frontière... Maintenant, ce sont les alpins qui tombent. 
Cette lutte des chaînes est épouvantable.. Saales, Sainte-Marie, 
le Bonhomme fument sous les canons. On masse des quantités 
de troupes. Mais les Allemands sont si nombreux! » 

Telle était l'écrasante supériorité de ce nombre, qu'un 
chasseur du 6° bataillon, en voyant déboucher sur les crêtes de 
Vergaville, le 20 août, l'armée du prince Rupprecht, une 
invraisemblable avalanche de fantassins gris et de chasseurs 
verdâtres, disait à son lieutenant : 

— Ça grouille de tous les côtés! 

Ce même jour, 20 août 1914, l’armée allemande de la 
Meuse, ayant violé la neutralité de la Belgique sous les ordres 
du général von Emmich, entrait à Bruxelles, suivie d’un inter- 
minable convoi de batteries lourdes et d'automobiles blindés. 
Le vaste plan d'encerclement, élaboré jusque dans le moindre 
détail par l'état-major de Berlin, semblait réussir. Il s'agissait 
de prendre la France et de la broyer, comme entre les mâchoires 
d’un étau gigantesque. Enivré d’un succès obtenu par la viola- 
tion cynique des traités conclus au nom de l’Allemagne, le 
kronprinz de Bavière était chargé de nous attaquer par l'Est, 
en liaison avec les armées allemandes du Nord et de la Woëvre. 
Ne doutant point de la victoire, il se flattait de passer entre les 
forteresses d'Épinal et de Toul, par la trouée de Charmes, afin 
de pousser son offensive vers la Haute-Marne, de prendre à 
revers, par les voies ouvertes dans le Bassigny et dans le pays 
meusien, notre armée de Verdun, et d'opérer sa jonction avec 
le kronprinz de Prusse, le général von Kluck et le kaiser, 
auxquels il avait donné rendez-vous à Paris. 

En quittant Dieuze, les Bavarois disaient aux malheureux 
habitans de la Lorraine annexée : 

— Nous ne vous quittons que pour un instant. Nous ména- 
geons aux Français un nouveau Sedan (1). 


(4) Ils voulaient recommencer la manœuvre d’encerclement qui, dans la journée 
du 2 septembre 1810, avait surpris l'armée de Châlons, immobile et passive. Les 
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C'était leur idée fixe. Ils voulaient célébrer en France le 
Sedantag, anniversaire d'une journée mémorable. Mais ils 
avaient compté sans les chasseurs alpins. Au défilé de Gélucourt, 
deux bataillons de ces troupes d'élite, le 23° et le 27, se sont 
sacrifiés pour assurer la retraite de la 29° division. 

Toutefois, dans la journée du 20 août 1914, la situation 
semblait si menaçante, qu'on pouvait craindre que la poussée 
de l'ennemi, se prolongeant en même temps par Wissembach et 
par Provenchères, par les vallées de la Fave et de la Blape, ne 
débordèt sur Fraize, Plainfaing, parvenant ainsi à envahir 
toute la vallée de la Haute-Meurthe, et fermant toute issue à 
nos troupes engagées dans les Vosges. Notre 334° régiment 
d'infanterie avait quitté Saales précipitamment, le 20 août, à 
huit heures du matin, pour renforcer, au nord de Sainte-Croix- 
aux-Mines, le 229%, qui se trouvait aux prises avec des forces 
supérieures. Ce jour-là, le commandant d'un groupe d'artillerie, 
posté provisoirement au col du Bonhomme, disait à ses officiers : 

— Je crains que nous ne soyons embouteillés (1)! 

Déjà l’on voyait luire aux alentours des routes de déga- 
gement, entre le col et le « haut » du Bonhomme, les baïon- 
nettes dentelées des patrouilles bavaroises. Les chemins restés 
libres semblaient impraticables. On redoutait une attaque alle- 
mande par la chaume de Rossberg, ouvrant le chemin de la 
Croix-aux-Mines et du col des Journaux (2). Le canon tonnait 
furieusement vers Sainte-Marie. C'étaient des coups incessans, 
précipités, sourds. En prêtant l'oreille à ces salves sinistres, les 
artilleurs du col du Bonhomme disaient : 

— C'est la poursuite. 

Poursuite implacable, en effet, et qui eùt marqué d’un 
désastre la journée du 20 août 1914, si l’héroïsme patient et 
tenace des chasseurs alpins n'eût opposé, à la ruée d’un ennemi 
qui se croyait victorieux, un obstacle infranchissable. 

C'est précisément dans cette journée du 20 août, que la 
Bavarois se souvenaient d'avoir contribué au succès de cette manœuvre par les 
combats de Beaumont et de Balan, par l'incendie et par les carnages de Bazeilles- 
Le prince Rupprecht de Bavière avait été élevé dans ces souvenirs. 

Voyez Georges Bertrand, Carnet de route d'un officier d'alpins, p. 15. 

(1) Impressions de guerre, extraits d’un carnet de route, par le docteur P.-J, M. 

(2, Cette attaque, déclenchée avec des forces énormes, fut enrayée par les 
alpins du 13° et du 22° bataillon. Le commandant Verlet-Hanus (du 13°) et le 


commandant de Parisot dela Boisse (du 22°) furent tués dans ces rencontres, à la 
tête de leurs chasseurs, l’un le 27 août, l’autre, le 3 septembre. 
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section de mitrailleuses du 14° bataillon résista pendant cinq 
beures au plus violent bombardement, et se fit décimer plutôt 
que de se rendre, au Champ-du-Feu (1). 

De tous les côtés, par toutes les brèches des Vosges, par 
toutes les coupures de la frontière béante, la Bavière et le 
Wurtemberg précipitaient sur nous, comme au temps des inva- 
sions d'autrefois, leurs fantassins et leurs cavaliers innom- 
brables. On a dit, avec raison, que l'offensive des Allemands par 
le Nord a échoué sur la Marne et sur l’Yser. Il faut dire aussi 
que leur offensive par l'Est a échoué sur la Meurthe et sur la 
Mortagne. 

Au secours de la ville de Saint-Dié arriva, dans la matinée 
du 25 août, dès l’aube, le 51° bataillon de chasseurs alpins. On 
jugera de l’état d'esprit et, comme on dit, du « moral » de cette 
troupe, en lisant ce qu'écrivait, quelques jours avant l'heure du 
départ, un des officiers de ce bataillon, le sous-lieutenant Allier, 
chef de la section de mitrailleuses, qui disait à ses parens, en 
parlant de ses hommes : 


Je les ai regardés chacun dans les yeux, et leur poignée de main m'en a 
appris plus long que des discours : nous pouvons partir ensemble ; leur âme 
est trempée. Espérons que ce sera bientôt! Tous sont impatiens de partir, 
et une trop longue attente serait déprimante. 

Qu'il fait bon vivre de telles heures! 11 m'est impossible de vous 
décrire les émotions profondes qu'éprouve un officier dans de tels instans. 
Cela vous paraîtrait de la littérature. Je viens de recevoir un fanion. 
Puissé-je le rapporter dans quelques mois, troué de balles ! C’est un fanion 
bleu, bordé de jaune, en forme de flamme. D'un côté il est orné d’un 
grand cor de chasse, de l’autre il porte l’insigne des mitrailleurs : deux 
canons croisés, avec l'inscription : 


51° Alpin 
Section de mitrailleuses. 


Le 51° bataillon, ainsi entraîné par un élan d’émulation 
juvénile et vibrante, muni de force morale, animé par la parole 
et par l’exemple de ses chefs, était depuis longtemps prêt à 
partir en campagne, équipé de neuf avec un soin extrême. Le 
jeune officier, dont la lettre qu'on vient de lire atteste les réso- 
lutions intrépides et joyeusement stoïques, écrivait à ses parens, 
le 10 août : 


(1) Voyez le Diable au Cor, du 16 mai 1945. 
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Je n'ai pu, depuis le 1*° août, vous écrire que quelques lignes hâtives. 
Je pensais qu’à la tête d'un détachement tel que celui qui m'a été confié, 
ma responsabilité était trop grande pour que je pusse me désintéresser 
d'un seul détail de la mobilisation. J'ai donc passé plusieurs journées à 
m'assurer les meilleurs mulets de la région d'Annecy, en accompagnant la 
commission de réquisition. En méme temps, je surveillais minutieuse- 
ment l'habillement de mes hommes, afin qu’il ne leur manquât ni un 
bouton ni un dé à coudre ; j'inspectais mes pièces, je réglais mon télé- 
mètre, je me procurais, chez l’armurier, le plus grand nombre possible de 
pièces de rechange, je faisais ferrer mes mulets à neuf, ajuster leurs bâts, 
vérifier leur harnachement, je me procurais des mousquetons, des 
revolvers, des munitions, des percuteurs de mitrailleuses, des épaulières, 
des fioles d'huile, de pétrole, de valvoline, des brosses, des étrilles, des 
baguettes, des éponges, des bâches, des musettes de pansage, des sacs de 
chiffons, des cordes à fourrage. Pardon de cette énumération que je 
pourrais prolonger encore. 

J'ai eu peu de temps pour dormir, mais je puis me rendre cette justice 
de n'avoir négligé aucun détail pour sauvegarder les 35 vies dont j'aurai à 
rendre compte. Mes hommes le savent. Or à la guerre la confiance est tout. 
Je n'ai pour ainsi dire pas eu à faire un pas ou un geste qui ne fût prévu, 
heure par heure dans mon pli de mobilisation ; c’est le triomphe de l’orga- 
nisation et de la méthode. 


Et le jeune officier exprimait avec une émotion généreuse 
les sentimens qu'il éprouva, en accompagnant à la gare d’An- 
necy ses camarades et ses chefs du 11° bataillon, désignés pour 
un des premiers départs vers la frontière : 


… Le moment tant désiré approche. Nous ne pouvons plus retenir nos 
hommes. Il y a deux jours, le 11° est parti pour la frontière de l'Est au 
milieu d’un indescriptible enthousiasme. Quand sera-ce notre tour? Dans 
tout le 51e, il n’y a pas un homme qui n'ait fait d'avance le sacrifice de 
sa vie. 


Ce « tour » impatiemment attendu était venu enfin. Le 
mardi 23 août 1914, à trois heures trente du matin, au lende- 
main des combats indécis de Rozelieures et de Champenoux, au 
moment même où le 52 et le 46° bataillon de chasseurs 
alpins s’apprêtaient au combat de Clézentaine, le 51° débarquait 
avec armes el bagages, en gare de Saint-Dié. 

En sortant de la gare de Saint-Dié, on entre en ville par 
une avenue large et droite, qui se prête aux beaux défilés de 
troupes et où, très souvent, nolamment à l'occasion du 
14 juillet, les habitans de cette vieille cité lorraine ont applaudi 
l'allure crâne et décidée de leurs chasseurs à pied. Ce n’est 
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pas par là qu'entrèrent les alpins venus pour combattre. La 
gare des voyageurs étant déjà encombrée par l’exode des civils 
et par l'évacuation des blessés, le 51° bataillon mit pied à terre 
dans la gare des marchandises, tandis qu’un taube survolait, 
comme un oiseau sinistre, la ligne et les bâtimens du chemin 
de fer. Les compagnies défilèrent en formation de marche, 
l'arme à la bretelle, par l'entrée qui fait face à la fonderie 
Burlin, suivirent à gauche la rue du Petit-Saint-Dié, franchis- 
sant la voie ferrée par la rue de Foucharupt, et gagnèrent la 
rue de la Bolle. A la hauteur de la rue du Pare, les alpins 
firent halte. On imagine aisément l'accueil qui fut fait dans 
cette ville aux alpins de la Savoie, en ce moment tragique où 
un terrible choc en retour, succédant à la vive entrée des 
Français en Lorraine et en Alsace, faisait peser sur la frontière 
mutilée, ouverte de toutes parts, une masse innoinbrable d’en- 
nemis déchainés par un furieux mouvement d’offensive, décidés 
à mener la guerre avec une férocité proportionnée à leur ferme 
propos d'en finir au plus vite, per fas et nefas. Le tonnerre, 
d'abord lointain, des canons allemands se rapprochait, d'heure 
en heure, avec une implacable rapidité. Les coups sourds des 
batteries lourdes étaient répercutés par les échos des montagnes, 
comme un formidable présage du bombardement prochain. Une 
douloureuse angoisse, succédant à l’allégresse des premiers 
jours, étreignait tous les cœurs. Cependant, lorsqu'on vit 
s’avancer, au delà du pont de la Meurthe, entre les deux rangées 
de façades monumentales que la ville de Saint-Dié doit à la 
munificence du roi Stanislas, ce beau bataillon, si bien équipé, 
armé, entrainé, un renouveau d'espoir et de confiance ranima 
tous les courages. Pendant les heures brèves du cantonnement, 
la population eut la joie de fraterniser avec la troupe. Les 
alpins du 51° furent accueillis comme des libérateurs. 

La ville de Saint-Dié, dominée par un amphithéâtre de 
hautes montagnes que drape un épais manteau de forêts 
sombres, se sentait entourée d’une sorte de menace mysté- 
rieuse, sous l'œil des Barbares cachés dans l'ombre des sapi- 
nières de l'Ormont, et s’avançant tout le long de la ligne bleue 
des Vosges. Elle fit fète à ses défenseurs qui, pendant les 
instans de cette brève halle, furent comblés d’attentions par les 
habitans. En rejoignant, à travers les rues déjà dépeuplées par 
un commencement d'exode, les bâtimens des « Teintureries et 
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Retorderies de l'Est, » désignés pour leur cantonnement, les 
chasseurs pouvaient lire, sur les murs des édifices publics, le 
texte des affiches par lesquelles la municipalité invitait la popu- 
lation au calme et à la confiance. Ce fut un moment de répit 
cordial, avant les heures sanglantes. 

A dix heures trente, ordre de départ. La majeure partie du 
bataillon, rassemblée devant l’église Saint-Martin, sur la vaste 
chaussée, défile au pas cadencé, sous un soleil ardent, et tra- 
verse le pont de la Meurthe, tourne à droite et prend la route qui 
monte au hameau nommé Dijon, situé sur des terrasses gazon- 
nées, à la lisière des bois d'Ormont, tandis que la 9% compagnie, 
sous les ordres du capitaine Aweng, est désignée pour aller 
faire des tranchées dans la plaine, sur la route nationale, aux 
abords de Sainte-Marguerite. Deux compagnies, commandées 
par le capitaine Rousse-Lacordaire, se déploient en avant de 
Dijon, sur les hauteurs de la vallée de la Fave, tandis que les 
compagnies de réserve et la section de mitrailleuses canton- 
nent au lieu dit Gratain, sur des pentes (1) d’où l’on découvre 
les toits rouges de Saint-Dié, les maisons de grès rose, épar- 
pillées dans la verdure, et tout le décor montagneux où s’enca- 
drent ces jolis paysages qui semblaient faits pour abriter un 
bonheur épris de solitude alpestre, en de paisibles villégiatures 
d'été : le chemin du Paradis, les clairières voisines de la roche 
du Sapin-Sec, les retraites mystérieuses de la Croix du Rendez- 
Vous, lieux charmans, naguère égayés d’aimables visions, désor- 
mais hantés de sinistres fantômes. 

Toutefois, la nuit du 25 au 26 août fut assez calme. Dès 
l'aube du 26 août, on se mit au travail. Des tranchées furent 
creusées à la hâte. Cinq gourbis abritèrent les mitrailleurs et 
leurs mitrailleuses. Plusieurs taubes survolaient la position, 
repéraient les chasseurs alpins. 

C'est ce jour-là, mercredi 26 août, à dix heures, que com- 
mença le bombardement de Saint-Dié (2). On s'était furieuse- 
ment battu, les jours précédens, sur tout le front des Vosges : le 
19 août à Rosenthal, le 22 à Saint-Blaise, à Stampoumont, où 
le 11° et le 12° bataillon de chasseurs alpins furent chargés 


(1) Les cotes 459 et 320. 

(2) Ont péri, dans ce premier bombardement d’une ville ouverte, Willemain 
(Eugène), 47 ans: Hummel (Édouard), 69 ans; Colin (Augustine), 23 ans; Simon 
(Jeanne), 16 mois, etc. (Note de M. Burlin, adjoint au maire de Saint-Dié. 















394 





REVUE DES DEUX MONDES. 


d'arrêter l'avance de plusieurs divisions bavaroïises. Une chaude 
affaire, dans la journée du 24, avait cruellement éprouvé le 
15° régiment d'infanterie au col de Hanzs et à Bourg-Bruche. 
Les coloniaux du 6° régiment avaient perdu leur chef, le colonel 
Cortial (1). Les artilleurs des 53° et 54° régimens, les fantassins 
du 140° et du 52 luttaient avec acharnement dans les forèts de 
hêtres qui avoisinent Saint-Benoît, sur la route qui va de Ram- 
bervillers à Raon-l’Étape, aux environs de Saint-Michel-sur- 
Meurthe, dans les bois de Senones et de Moyenmoutier. Les 
batteries alpines du 2° régiment de montagne prenaient position 
entre Meurthe et Mortagne, sur les coteaux de la Bourgonce, 
au-dessus de la combe de Nompatelize, non loin de la Salle, où 
le T bataillon de chasseurs se dévoua pour tenir tête à des 
forces qui semblaient, hélas! incalculables et insurmontables. 
Après avoir tenté une contre-offensive sur la ligne de la 
Meurthe, l'aile gauche de l’armée Dubail, cédant à une pression 
énorme, avait dù se replier entre Meurthe et Mortagne. Telle 
était, à peu près, la situation militaire dans la région vosgienne, 
lorsque les chasseurs alpins du 51° bataillon, sous les ordres du 
commandant Dechamps, reçurent les premiers obus des batte- 
ries lourdes établies par les Allemands sur la butte de Beulay, 
près de Provenchères. 

A ce moment, un commandant du 54° régiment d'artillerie, 
qui avait logé au presbytère de. Saint-Jean-d'Ormont, el qui 
faisait conduire ses pièces sur les hauteurs des Raids de Robache, 
col ouvert entre l'Ormont et la Bure, sur la route de Saint-Dié 
au Ban-de-Sapt, disait à M. l'abbé Gérard, desservant de la 
paroisse : 

— Vous allez être témoin de grands événemens, mais 
courage (2)! 

Quel courage ne fallut-il pas aux braves du 51° bataillon, 
qui étaient arrivés la veille en gare de Saint-Dié, et qui rece- 
vaient ainsi le baptème du feu! Contre le bombardement dirigé 
de la butte de Beulay par les artilleurs ennemis, ce bataillon 
n’était soutenu que par quatre pièces de 65... L'explosion des 
bombes emplissait d’un fracas épouvantable et d’un horrible 
éclatement de fer et de fonte un ravin qui est proche des bois 


(1) Ce vaillant officier, tué le 20 août 1914, était le beau-frère du capitaine Jean 
Pravaz, mort lui aussi au champ d'honneur. 
(2) Lettre de M. l’abbé Gérard à M. Louis Colin. 
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d'Ormont, et qui s’appelle l'Enfer. Le tir de démolition, dirigé 
par les batteries lourdes sur la gare de Saint-Dié, sur la manu- 
tention et sur le pont de la Meurthe, sembla s’écarter, un ins- 
tant, de cet objectif, pour viser, en enfilade, les cantonnemens 
des alpins. À ce moment, un violent orage, un de ces orages 
d'été qui parfois couvrent de nuées, de trombes d’eau et de 
rafales traversées d’éclairs fulgurans les cimes et les vallées 
des Vosges, les bruyères sauvages et les feignes tourbeuses, vint 
ajouter son tonnerre aux détonations de la canonnade, au cré- 
pitement de la fusillade, et interrompit, vers la fin de cette ter- 
rible journée, l'offensive ennemie. Cette offensive, contenue au 
prix des plus héroïques efforts, par le 6° bataillon de chasseurs à 
Lamath, au Ban-de-Sapt par le 53°, à Ménil-sur-Belvitte par 
le 54°, autour de Fraize, et de Plainfaing par le 13° et le 22°, déjà 
prêts à escalader les pentes boisées de Mandray et du col des Jour- 
naux, fut menée par les chefs allemands, notamment par le trop 
fameux général Slenger, avec une incroyable férocité. C'est 
précisément dans l'après-midi du 26 août, vers quatre heures, 
que, par ordre du général Stenger, le premier lieutenant Stoy, 
commandant la 7° compagnie du 112° régiment d'infanterie de 
l'armée allemande, transmit à ses hommes l’ordre de la bri- 
gade : « À partir d'aujourd'hui, il ne sera plus fait de prison- 
niers. Tous les prisonniers seront abattus. Les blessés, armés 
ou non, seront abattus. Même les prisonniers en grande forma- 
tion seront abattus. Il ne doit pas rester un ennemi vivant 
derrière nous. » Le même ordre fut transmis le même jour, par 
le capitaine Crutius, commandant la 3° compagnie du même 
régiment, et par le chef de bataillon Muller. On sait qu'à 
Thiaville et autour du village de Sainte-Barbe, incendié par les 
Bavarois, un grand nombre de blessés et de prisonniers fran- 
çais furent victimes de cette abominable consigne, dont l’exé- 
cution stricte et presque machinale ensanglanta, pendant les 
jours suivans, la ville et les faubourgs de Saint-Dié. 

Les Allemands étaient exaspérés de voir que les soldats 
français, notamment les chasseurs alpins, défendaient les pas- 
sages des Vosges et les issues de la ville de Saint-Dié avec une 
ténacité qui finalement a fait échouer leur mouvement straté- 
gique et tactique vers la route d'Épinal et vers la trouée de 
Charmes. De là leur rage forcenée. 

Dans la journée du jeudi, 27 août, les alpins du 51*bataillon 
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devaient parvenir douloureusement au point culminant du 
calvaire dont ils avaient gravi les premières stations. Ce fut 
une de ces luttes inégales où la fatalité aveugle et sourde 
s’acharne sur les meilleurs parce qu'ils sont les moins nom- 
breux. C’est sur une poignée de braves qu'’allait retomber, 
pendant une journée entière, tout le poids de la défense suprème 
de la ville en détresse. Dès l’avant-veille, les formations sani- 
taires de Saint-Dié avaient reçu l’ordre d’évacuer les ambu- 
lances et de se retirer du côté d'Épinal. Après cette évacuation 
précipitée, un arrivage de blessés sans abri mit le comble à ls 
confusion. Quelques-uns mouraient en pleine rue, les brancar- 
diers ne pouvant suffire à les transporter jusqu'à l'hôpital 
Saint-Charles, à l'hôpital n° 7 de la Société de secours aux 
blessés militaires, au Grand-Séminaire, refuges restés ouverts 
en ces jours d'angoisse et de deuil. Le bombardement avait 
ravagé la pauvre ville qui, privée de communications télégra- 
phiques et postales avec le reste de la France, sentait se 
resserrer autour d'elle un cercle de fer et de feu. Les rues de 
Saint-Dié s’encombraient d’une multitude de fugitifs, accourus 
de tous les villages d’alentour, et que l'instinct grégaire des 
foules affolées amassait çà et là en troupeaux divagans. La 
bataille avait dispersé la population civile, refoulée tantôt d'un 
côté, tantôt de l'autre par le va-et-vient des combattans et par 
l'entre-croisement des tirs d'infanterie et d'artillerie. Ce jour-là, 
on se battait tout autour de Saint-Dié : à Sauley-sur-Meurthe, 
à Entre-Deux-Eaux, où les brancardiers du 133° régiment 
d'infanterie, allant au secours des blessés du 23°, recurent, 
à bout portant, des coups de fusil tirés par une patrouille 
bavaroise ; à Coinches et dans la forêt communale de la Béhouille, 
où deux compagnies du 5° bataillon de chasseurs furent fauchées 
par l'artillerie allemande ; à Moyenmoutier, à la Neuveville-lès- 
Raon, où le meurtre, l'incendie, le vol, furent organisés par le 
général von Deimling en personne ; à Hurbache, à Denipaire, 
au Ban-de-Sapt.… Partout les populations civiles étaient 
soumises, par ordre, aux plus cruels traitemens. 

On juge aisément dans quel état d'esprit se trouvaient les 
habitans de Saint-Dié, en voyant leur ville emplie de terreur 
par la débandade des paysans que chassait de leurs communes 
l'avance incessante de l'invasion. En vain les affiches munici- 
pales, collées au mur de la mairie et signées par le maire de 
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Saint-Dié, recommandaient à tous « un inébranlable sang- 
froid » et conseillaient à chacun d’ « envisager sans émotion » 
ces événemens extraordinaires. En voyant ce flot de fugitifs, 
que déversaient sans arrêt les communes de Colroy-la-Grande» 
de Provenchères, de Lusse, de Lubine, de Sainte-Marguerite, de 
Coinches, de Saint-Michel-sur-Meurthe, de la Bourgonce, de la 
Salle, d'Étival, de Raon-l’Étape et même de Baccarat, on éprou- 
vait, par l’effet d’une sorte de contagion mentale, une impres- 
sion d’effroyable malaise. Les mères contemplaient leurs enfans 
avec une tendresse épouvantée. La rumeur publique et aussi 
quelques numéros de l'Est républicain et de l'Éclair de l'Est, 
entrés on ne sait comment dans la cité assiégée et bombardée, 
avaient fait connaître en ville les atrocités et les pillages commis 
par les Allemands dans la Lorraine mise à feu et à sang : la 
tragique aventure du maire de Badonviller ; les incendies et les 
tueries de Nomény, où le 4° régiment d'infanterie bavaroise 
s'était particulièrement signalé par sa férocité sanguinaire; les 
cruautés organisées à Lunéville par le général von Fasbender; 
les crimes commis à Maixe par la troisième division bavaroise 
et notamment par le 3° régiment de chevau-légers; les carnages 
d'Einville, les cambriolages de Baccarat.. On était sous 
l'impression de ces récits affreusement véridiques. Les plus 
sinistres échos venaient de Gerbéviller, brûlée, ensanglantée 
l'avant-veille par le général von Klauss, sur l’ordre du général 
von Heeringen. On redoutait, de la part du général wurtem- 
bergeois, von Knærzer, alors cantonné, avec son état-major, à 
Sainte-Marguerite, les mêmes fureurs et les mèmes violences. 
C'est pourquoi l’exode d’une population aussi nombreuse que 
disparate encombrait d’un enchevètrement inouï de voitures, de 
charrettes, de bagages, de bœufs effarés, de vaches affolées, de 
piétons inquiets et traqués, au milieu d’un indescriptible pèle- 
mêle de véhicules de tout genre et de tout âge, vieilles carrioles, 
chars à bancs, caissons abandonnés et disloqués, les routes qui 
entrainaient cette fuite, par monts et par vaux, de montées en 
descentes, vers la faim, vers la misère, peut-être vers la mort. 
On voyait ces troupeaux humains s’égarer dans des chemins de 
traverse, à travers les bois, afin d'éviter de tomber aux mains 
des Boches qui infestaient toute la contrée, soutenus, comme 
toujours, par la formidable artillerie qui assurait le succès de 
leurs attaques réitérées et leurs effets de terreur méthodique, 
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Cet exode ressemblait aux migrations en masse qui dépeuplaient 
jadis le pays des Lorrains, lorsque les Hongrois ou, comme 
on disait autrefois, les Ogres, venaient, par leurs incursions 
périodiques, ravager nos marches de l'Est. 

C'était une panique, un sauve-qui-peut. On s’évadait de 
Saint-Dié comme d’une souricière. Bientôt, dans cette ville 
infortunée, autour de laquelle l’encerclement fatal se resserrait 
d'heure en heure, il n’y eut que des blessés, des malades, des 
religieuses, des prêtres, des magistrats, des fonctionnaires 
publics ou des employés de la ville, et les habitans courageux 
qui n'avaient pas voulu abandonner leurs foyers sous la menace 
de l’envahisseur. L'évèque de Saint-Dié, Mgr Foucault, ne 
quitta pas son siège épiscopal. Le supérieur du grand sémi- 
naire, M. le chanoine Gentilhomme, demeura fidèle à son poste. 
Nombreuses furent les femmes qui, dans ces circonstances 
tragiques, ont fait preuve d’un courage viril. Ne pouvant les 
nommer toutes, on citera notamment la sœur Rose et M'e Mar. 
celle Ferry, qui rivalisèrent de zèle et de courage, en restant, 
au péril de leur vie, près du chevet de leurs blessés. Des jeunes 
filles de dix-neuf ans, Mike Germaine Marchal, M'* Adrienne de 
Lesseux, allaient, en automobile, chercher des blessés sous le 
feu de l'ennemi. 

Dans cette situation terrible, les deux adjoints, MM. Louis 
Burlin et Ernest Colin, le directeur des travaux de la ville, 
M. Kléber, M. Lavalle, receveur municipal, M. Gérard, secrétaire 
de la mairie, M. Francois, président de la Croix-Rouge, et 
quelques autres personnes de bonne volonté avaient pris la 
direction des affaires municipales et assumé la périlleuse mis- 
sion de soutenir, le cas échant, les intérêts de la ville contre les 
exigences du vainqueur. 

Cependant la résistance armée continuait, malgré les condi- 
tions défavorables où se trouvaient nos troupes, dispersées en 
colonnes volantes, disloquées par paquets, sans liaison possible 
avec le haut commandement, menacées, à chaque instant, d'un 
désastre irréparable par les mouvemens concentriques de 
l'ennemi. 

Ces mouvemens étaient contenus, dans toute la mesure du 
possible, sur tous les points où s’exerçait la formidable pression. 
Les Allemands n'avaient pas pu déboucher par le col du Bon- 
homme. Arrivés à Coinches, à sept kilomètres de Saint-Dié, dès 
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le 26 août, ils fusillèrent dans cette commune un malheureux, 
nommé Durand, capturèrent dix-sept otages, et s’apprélaient à 

lout piller, lorsqu'ils se heurtèrent, tout près de là, au 5° batail- 

lon de chasseurs, dont deux compagnies, résolues à se sacrifier 

jusqu’au dernier homme plutôt que de se rendre, furent litté- 

ralement fauchées par l'artillerie lourde des Allemands. Dans la 

commune de Saulcy-sur-Meurthe et à Anozel, les envahisseurs 

procédèrent au déménagement méthodique d’un château qu'un 

industriel du pays, M. Gillotin, avait généreusement transformé 

en ambulance ; ils tuèrent le curé de la paroisse, l'abbé Jean- 

pierre ; ils brülèrent une quarantaine de maisons; mais ils 

trouvèrent devant eux les soldats de notre 22° d'infanterie, des- 
cendus péniblement du col de Sainte-Marie-aux-Mines, ces 
héroïques fantassins de l'Isère et du Rhône, dont les restes, glo- 
rieusement ensevelis dans les cimetières d’alentour, attestent le 
sacrifice. Ce régiment avait déjà perdu son chef, l’intrépide 
colonel Angelvy. Sa mission était de contribuer à la défense du 
col du Haut-Jacques, que les Allemands voulaient atteindre par 
la route d'Anozel à Taintrux et à Rougiville. Parmi ceux qui 
combattaient dans les rangs du 22° régiment d'infanterie, il y 
avait, entre autres braves, un professeur de la faculté des 
sciences de Lyon, le normalien Jean Merlin, lieutenant de 
réserve, glorieusement tombé au col d'Anozel, retrouvé, 
quelques jours après, à la lisière d’un bois, près de Foucharupt. 
Déjà les morts glorieux du 140° régiment d'infanterie commen- 
çaient à peupler le cimetière de Saint Michel-sur-Meurthe, où un 
bon Français, M. Adolphe Tisserand, domicilié dans cette com- 
mune, a veillé avec un soin touchant sur leur ensevelissement 
et leur sépulture. Le 140° régiment d'infanterie, soutenu par 
le 11° bataillon de chasseurs alpins, a retardé, tant qu'il a pu, 
l'occupation de Moyenmoutier, où les Allemands entrèrent dans 
la terrible journée du 27 août, venant des bois de Saint-Prayel, 
et dessinant toujours leur mouvement concentrique sur Saint- 
Dié, à la recherche d'un nouveau Sedan. Du côté de Raon- 
l'Etape, le 14° bataillon, à peine revenu d'Afrique, ayant fait la 
guerre dans le Sud marocain, au delà de Mogador, à travers des 
forêts d’arganiers, au pays des Afifloûs, arrêlait par une lutte 
corps à corps, dans les sapinières de Répy, l'avance des Bava- 


rois, et réussissait à barrer la route aux ennemis, dont l'objectif 


était d'aborder la vallée de la Moselle par la route de Ramber- 














































400 REVUE DES DEUX MONDES: 


villers et le col de la Chipotte. En même temps que par ce col, 
les colonnes allemandes devaient déboucher de Baccarat par les 
bois de Glonville et de la Moncelle et sortir de Saint-Dié par 
Nompatelize et Jeanménil. Triple mouvement, qui visait le 
même but. Sur ces trois routes, les chasseurs alpins ont dit à 
l'ennemi : « Halte-là! » 

De cette tâche presque surhumaine la plus grosse part sans 
doute retomba sur le 51° bataillon, chargé de défendre la ville 
et les environs de Saint-Dié, en des conditions malheureuse- 
ment capables de décourager les plus braves. En pareil cas, 
l'énergie individuelle est la ressource suprême des gens d’hon- 
neur. À la gloire du 51° bataillon de chasseurs appartient 
l'héroïque mémoire du capitaine Rousse-Lacordaire qui, dans 
la matinée du 27 août, ayant organisé habilement les positions 
de sa compagnie, réussit, avec l'appui d’une batterie d'artillerie, 
à tenir en échec les Allemands, qui accouraient innombrables, 
de toutes parts, à l'attaque de la ville de Saint-Dié, défendue 
par une poignée d'hommes. 

Émerveillé par le spectacle de la vaillance avec laquelle 
ces braves luttaient contre l’écrasante supériorité du nombre 
et de l'armement, le commandant de la batterie d'artillerie 
s'écria : 

— Courage, mes enfans, nous faisons du beau travail! 

Devant cette attitude résolue d’un bataillon qui voyait le 
feu pour la première fois, les Allemands, aguerris cependant 
par vingt jours de campagne, font un mouvement de recul si 
évident que les artilleurs de la batterie, canonnant le terrain 
à découvert, dans la direction du village de Nayemont-les- 
Fosses et de la ferme de la Malgrange, sont obligés d’allonger 
leur tir. 

Alors les alpins s'élancent au pas de charge, baïonnette au 
canon, le capitaine Rousse-Lacordaire courant à la tête de ses 
hommes, sabre en main. La fusillade est vive. Les balles 
sifflent de tous côtés. Tous les bois d’alentour semblent vomir 
des casques à pointe. Que faire, un contre dix, contre vingt, 
contre trente, contre cent ? La batterie d'artillerie étant obligée 
de se replier pour n'être point prise par l'ennemi, les alpins 
sont criblés de projectiles de gros calibre. Peu s’en faut que la 
batterie ne tombe aux mains des Allemands. Sur toutes les 
hauteurs qui dominent Saint-Dié, d'Ormont, des Raids de 
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Robache, du Bois-Brûlé, l'ennemi débouche à flots précipités où 
l'on sent toutefois l'exécution d’un plan préparé longtemps 
d'avance. Il est évident que cette manœuvre d’encerelement est 
la conséquence d’une longue préméditation, patiemment conti- 
nuée, pendant près d’un demi-siècle, avec une méthode per- 
fectionnée sans cesse par deux générations de savans et 
d'espions, mobilisés en deux équipes parallèles. Toutes les posi- 
lions qui avoisinent Saint-Dié, — la montagne d'Ormont, les 
terrasses de Gratain, les roches Saint-Martin, les murailles 
démantelées du chàteau de Spitzemberg, le col d’Anozel, la 
vallée de Taintrux, qui ouvre le chemin de Rougiville, de 
Bruyères et d'Épinal, — avaient été soigneusement repérées, sous 
prétexte de tourisme, par ces promeneurs en vareuse verte et 
en chapeau tyrolien, dont le crayon d'Hansi a noté tous les 
ridicules, et dont notre débonnaire police n'a peut-être pas 
surveillé suffisamment tous les méfaits. , 
La butte boisée de Beulay avait été marquée longtemps 
d'avance pour servir d'emplacement et de défilement aux batte- 
ries lourdes qui devaient balayer de leurs rafales toute la 
vallée de la Fave, et faire éclater un enfer de projectiles fusans 
et percutans sur les alpins du 51° bataillon, isolé, accroché 
aux pentes d'une colline battue par les bombes. 
Que faire en une pareille extrémité, sinon se faire tuer 
pour sauver l'honneur ? C’est ce que fit notamment le capitaine 
de la T compagnie, M. Rousse-Lacordaire, admirable officier, 
dont les dernières paroles, toutes inspirées par un magnifique 
idéal, ont été recueillies, au moment suprême, par les témoins 
de sa mort glorieuse (1). Les sous-lieutenans Bonimont et Girard 
tombèrent au mème champ d'honneur. Les mitrailleuses 
ne cessèrent de tirer sur l’ennemi, jusqu'au moment où la 
retraite des artilleurs, à court de munitions, se repliant en 
bon ordre sur Saint-Dié pour sauver leurs pièces, obligea les 
alpins à redescendre dans la ville. Jusqu'au bout, le sous- 
lieutenant Allier, chef des mitrailleurs, se maintint sur sa 
position, malgré l'intensité du bombardement. Le percuteur 
d'une de ses mitrailleuses s'étant cassé, il n’en continua pas 
moins son feu, pointant lui-même l'unique pièce dont il dis- 
posait, resté presque seul, tenant tête à l'ouragan des « mar- 









































(1) Voyez Ferdinand Belmont, Lettres d'un officier de chasseurs alpins, p. 31-33. 
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mites » qui l'encadraient de tous côtés. Il ne consentit à se 
retirer que sur l’ordre formel de ses chefs (1). 

Comme le chef de bataillon Dechamps restait encore sur un 
point très exposé, le sergent Maubert, déjà blessé, et le caporal- 
fourrier Chaumont lui demandèrent ce qu'il fallait faire. 

— Partez, répondit-il, et rejoignez le bataillon. 

Et, comme il restait immobile sur place, en vue de l'ennemi 
qui s’avançait à grands pas : 

— Venez, mon commandant, dit le caporal, ne restez pas 
ici. 

— Laissez-moi, répondit le brave et malheureux officier, je 
veux mourir ici. 

A grand'peine, l'insistance respectueuse du sergent et du 
caporal arrachèrent de cette position dangereuse l’infortuné 
commandant, qui avait vu, pour ainsi dire, son bataillon se 
fondre sous ses yeux, et dont le désespoir, facile à comprendre, 
hélas! était tragique. 

Pendant ce temps, le 51° bataillon se reformait, tant bien 
que mal, avec le concours d'un commandant d'infanterie, sans 
liaison possible avec le haut commandement, dans cette ville 
qu'il avait traversée l'avant-veille, fanfare en tête, avec tous ses 
convois au complet, ses mulets bien harnachés, ses mitrailleuses 
toutes neuves. Aux alpins se joignent quelques fantassins, 
débris d'unités éparpillées par les combats de la veille. D'un 
commun accord, ces braves gens se préparent à défendre la 
ville rue par rue et maison par maison. La rue du Nord et la 
rue Saint-Charles, par où les Allemands doivent nécessaire- 
ment arriver, sont barricadées. Mais que peut faire un si petit 
nombre d'hommes, au fond d’un entonnoir creusé par le 
vallée de la Meurthe, sous la pression d’une armée qui occupe 
les hauteurs avoisinantes, et qui, par une série de mouvemens 
concentriques, recommence sans cesse, selon l'habitude des 
Allemands, la manœuvre de Sedan? C'est miracle que les vail- 
lans alpins n'aient pas été tous cernés et faits prisonniers d'un 
seul coup. 


(1) Témoignages du chasseur Décurninge, du chasseur Carroux, du muletier 
Paulmaz, ce dernier parlant en présence du capitaine Aweng, qui fut lui-mème 
grièvement blessé à Sainte-Marguerite, le 26 août. 
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II. — LA BATAILLE DES RUES 


Durant toute cette douloureuse journée du jeudi 27 août 
1914, le 51° bataillon avance tour à lour, et se replie à travers 
la ville bombardée, au gré des fluctuations de cette lutte iné- 
gale. Un moment vient où, la position n'étant plus tenable, il 
se retire, par le quartier de la Bolle, au lieu dit « les Tiges. » 
Survient, à ce moment critique, l’ordre de rentrer dans la 
ville et de « la défendre jusqu’au bout. » C'est effectivement ce 
que tentent les alpins, sous une rafale d'obus, tirée de Sainte- 
Marguerite et de Provenchères. Que faire là contre, avec des 
fusils et des baïonnettes? Rue d'Alsace, les tirailleurs bava- 
rois se sont dissimulés dans les mansardes des maisons barri- 
cadées, et tirent à bout portant sur les chasseurs. Rue de la 
Prairie, les alpins réussissent à se retrancher derrière une 
barricade bien organisée, où ils peuvent éviter les ricochets. 
Arrive un obus, démolissant la barricade, tuant ou blessant tous 
les défenseurs. Un instant, les survivans de cette catastrophe se 
groupent autour d’un commandant d'infanterie, qui fait preuve 
d'une énergie extraordinaire, et qui, parmi les décombres 
fumans et les cadavres palpitans, fait face à l'ennemi, le revolver 
au poing. Un obus tombe dans la rue, un autre sur une maison 
dont le toit s'effondre... Les combattans, ébranlés par la 
secousse, paralysés par le déplacement d'air, voient chanceler, 
dans un nuage d’étouffante fumée, le commandant blessé. 

Au Nord de la ville, le sous-lhieutenant Allier, — avec ses 
quelques hommes, un sous-officier du 62 bataillon alpin, le 
sergent Yvert, et son unique mitrailleuse, — ne s'était replié que 
lentement. Avant de se diriger vers les rues du centre, il veut 
s'assurer si le bataillon est poursuivi. Il improvise une position 
défensive, et envoie un chasseur en reconnaissance. Celui-ci 
revient, disant : 

— Les voilà, ils avancent en colonnes par quatre et sont 
très nombreux. Sauvons-nous, mon lieutenant! 

— Non, s’écrie l'officier, il faut les attendre ! 

En effet, au moment où les assaillans débouchent en forma- 
tion serrée, au bout de la rue, un feu terrible les accueille. 
Leurs premiers rangs sont fauchés. Pris de panique, ils se 
sauvent en désordre, chérchant à se réfugier dens les maisons, 
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dont ils enfoncent à coups de crosse les portes et les fenêtres. 

Témoin de ce haut fait d'armes, accompli par une poignée 
d'hommes animés de la volonté de résister jusqu’au bout à la 
supériorité du nombre, un commandant, qui se trouve là, 
s’écrie : 

— La mitrailleuse du 51° sera citée !… 

Ce malheureux officier ne peut en dire davantage, ni expri- 
mer toute son admiration pour son jeune camarade. A ce 
moment, une balle allemande le frappe et il tombe (1)... 

Quelques instans plus tard, sous les arcades de l'hôtel de 
ville et aussi dans le faubourg d'Alsace, rue de Périchamp et 
à l'entrée de la rue qui monte à Foucharupt, d’autres barri- 
cades arrêtent, pendant quelques instans encore, la marche 
des envahisseurs. C’est une résistance opiniâtre, acharnée, où 
le sol est disputé pied à pied, pierre par pierre, tandis que 
les balles sifflent de tous côtés, et qu’au crépitement de la 
fusillade se mêlent les détonations sourdes des bombes de 
gros calibre, éclatant au milieu des ruines accumulées par l'in- 
cendie. Les infortunés habitans de Saint-Dié craignent de voir 
leurs maisons, leurs magasins s’écrouler dans cette fournaise. 
Ils hésitent à rester chez eux. El cependant s'ils sortent de 
leurs caves pour échapper au feu et à la fumée, ils risquent 
de subir le sort du comptable de la bonneterie Blech et Ci: (2), 
qui fut saisi par les Allemands, ainsi que les sieurs Chotel, Léon 
Georges, Henri Louzy, et forcé de marcher de front, avec ses 
compagnons d'infortune, devant une colonne d'assaut, contre 
une barricade. Au bout de quelques pas, Chotel tomba sur les 
genoux et sur les mains. Un flot de sang s’écoulait de ses 
vêtemens. Se retournant vers les Allemands, il s’écria d'une 
voix forte : 

— Assassins! Lâches! 

Ce furent les dernières paroles de ce malheureux homme. 
Poussant un gros soupir, il s’étendit, mort. 

Littéralement enragés par la résistance d’une ville qu'ils 
avaient cru pouvoir saisir d'un coup de main, les assassins el 
les lâches qu'avait flétris ce dernier mot d’un mourant conti- 
nuaient à pousser devant eux, en les piquant à coups de baïon- 
nette, en les frappant à coups de crosse, un troupeau de civils, 


(1) Récit d'un mitrailleur du 51°, rapporté par le chasseur Décurninge. 
(2) M. Georges Visser, père de cinq fils sous les drapeaux. 
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pris entre deux feux, dans la fusillade et la canonnade. Le 
comptable de la bonneterie Emile Blech fut atteint d’une balle 
au ventre. En le voyant tomber, un officier allemand se mit à 
rire, en disant : 

— Vous saurez que ce sont des balles françaises qui vous 
frappent, et non des balles allemandes. 

Un Boche dont l'Histoire doit conserver le nom et flétrir les 
méfaits, le lieutenant bavarois A. Eberlein, eut l'infernale 
malice de forcer trois civils à s’asseoir sur des chaises, au milieu 
d'une rue balayée par l'artillerie et la mousqueterie (1). Le 
Herr Leutnant jouissait férocement du supplice de ses victimes. 
Leurs prières angoissées, les gestes de leurs mains jointes 
l’amusaient prodigieusement. Et qu’on ne voie point dans celte 
cruauté atroce uniquement l'effet d’une fantaisie individuelle. 
C'était la conséquence d’un ordre donné par le général en chef 
von Knærzer. Sous les fenêtres de l'hôpital Saint-Charles, deux 
autres otages sont poussés contre un mur et fusillés par un 
peloton de six soldats allemands (2). Eberlein voit leurs 
cadavres gisant sur la chaussée et se réjouit. 

Pendant ce temps, devant une maison de la rue Tharin, 
brülée par ordre, arrosée de pétrole, embrasée méthodiquement 
par l'emploi des pastilles incendiaires qu'a inventées le profes- 
seur Ostwald, chimiste officiel de l’université de Leipzig, un 
colonel allemand faisait des discours à une assemblée de vieil- 
lards, de femmes et d’enfans terrorisés : 

— Regardez, disait-il, regardez votre ville, comme elle 
brûle bien! Cela vous apprendra à nous déclarer la guerre! 

Toujours le mensonge allemand, machine de combat, dont 
l'emploi est réglé par les barbares savans, aussi attentifs au 
« bourrage des crânes » qu’au chargement des obus de 420, 
— le mensonge incessant, répété, s'imposant par l'obsession 
physique aux soldats du kaiïser et faisant de l’armée allemande 
une horde dont l’équipement homicide est complété par une 
provision de sophismes meurtriers. La consigne est de répéter 


(4) Eberlein s’est vanté lui-même de cette « bonne idée » dans les Dernières 
nouvelles de Munich, du 7 octobre 1914 (Vorabendblatt, p. 2). 

(2) M'e Marcelle Ferry, infirmière-surveillante à l'hôpital Saint-Charles, 
témoin de ce fait, a déposé sous serment devant la Commission d'enquête, insti- 
tuée par décret du 23 septembre 1914. V. Rapports et procès-verbaux d'enquête de 
la Commission instituée en vue de constater les actes commis par l'ennemi en 
violation du droit des gens, tome V, page 119, 
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par rangs et par files l'énorme imposture du baron de Schoen, 
ambassadeur d'Allemagne à Paris, affirmant qu'un aviateur 
français a bombardé la voie ferrée de Nuremberg au mois de 
juillet 1914! Ce mensonge est une vérité pour les têtes carrées 
qui, sous d'innombrables casques à pointe, descendent sur 
Saint-Dié par le chemin de la Corvée, par les hauts de Robache, 
par les sentiers des Molières, par la route de Saint-Jean- 
d'Ormont. 

Les survivans du 51° bataillon de chasseurs alpins, voyant 
leurs barricades détruites par un bombardement auquel notre 
artillerie ne pouvait pas répondre, vont s’abriter au faubourg 
des Tiges, situé à l'Ouest de la ville, sur la route que traverse 
le passage à niveau du chemin de fer de Lunéville à Épinal. 
Là, au café de la Madeleine, ils voient un colonel d'artillerie, 
penché sur une carte d'état-major, et donnant des indications 
à quelques officiers de leur bataillon, ainsi qu’à des gradés de 
tous régimens, réunis comme par hasard en cet endroit, au 
milieu d’un inquiétant pêle-mêle d'uniformes dépareillés. Mais 
voilà qu'une vive fusillade, éclatant du côté des roches Saint- 
Martin, annonce aux défenseurs de Saint-Dié qu'ils vont être 
contournés, cernés par des ennemis dont ils ne peuvent même 
pas évaluer le nombre ni la force. Les masses allemandes 
semblent se multiplier de tous côtés. La gare est envahie. Toute 
retraite sera bientôt coupée, si l’on ne se décide à une prompte 
résolution. Il n’y a plus que deux alternatives : se rendre sur 
place ou se donner de l'air, prendre du champ par la dernière 
issue, afin de revenir bientôt et d'empêcher les Allemands de 
pénétrer dans le massif boisé qui sépare Bruyères de Saint-Dié. 
L'idée d’une capitulation est vivement écartée. Sous les ordres 
du commandant Dechamps, le repli commence, en bon ordre. 
Les hommes peuvent se défiler, par des chemins détournés, et 
sous la faible protection de la voie ferrée, jusqu’au ruisseau du 
Taintrouet, qu'il faut passer à la nage. Malheureusement, les 
eaux de ce torrent ont été subitement grossies par un orage 
récent, et plusieurs blessés, entrainés par les flots, périssent 
avant d’avoir pu atteindre ja rive salutaire. 

Enfin, au terme de cette affreuse journée, où les élémens 
eux-mêmes, soulevés par la tempête, semblaient favoriser les 
desseins de l’ennemi, nos héroïques alpins, exténués, purent se 
coucher, s'endormir sur la paille, sous les sapins, ou dans le 
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foin des granges, dans les maisons longues et basses, sous les 
toits en bardeaux qui s’allongent pour couvrir d'un même abri 
les animaux et les hommes, au milieu des bois de la Madeleine 
et d'Herbaville, à la scierie de la Menantille, aux baraques de 
Sauceray, aux chalets des marcaires de la Croix-Idoux, aux 
Moitresses, à la grande scierie de Rougiville. Le ravitaillement 
n'ayant pu parvenir jusqu’à ces cantonnemens improvisés, plu- 
sieurs chasseurs s’estimèrent heureux de retrouver, au fond de 
leurs musettes, quelques bonbons que leur avaient donnés, 
l'avant-veille, les habitans de Saint-Dié, lorsqu'ils étaient entrés 
dans la ville, fanfare en tête et fanions au vent. 

Le lendemain matin, 28 août, sur le coup de neuf heures, 
un automobile portant aux panneaux de sa carrosserie l'écusson 
de l'empire germanique, l’aigle rapace aux ailes éployées par 
une envergure menaçante, amenait à Saint-Dié, venant de 
Sainte-Marguerite par la rue d'Alsace, Son Excellence Karl-Albert 
von Knærzer, général en chef. Ce personnage mit pied à terre 
devant les arcades de l'hôtel de ville, se fit présenter les 
adjoints, MM. Colin et Burlin, et leur commanda aussitôt 
d'afficher la proclamation que voici : 


PROCLAMATION 
AUX HABITANS DE SAINT-DIÉ 


Le gouvernement de la République française a fait passer ses troupes 
(sic) la frontière allemande pour venir en aide à la Russie. 

Je sais combien cette guerre est peu populaire en France, qui vous a 
été octroyée par votre gouvernement contre la volonté bien déterminée 
du pays. 

La parole est maintenant aux armes. 

La civilisation européenne, défendue par l'Allemagne et l'Autriche 
contre les Serbes et les Russes, protecteurs de l’assassinat politique, et la 
discipline allemande bien connues (sic) sont la garantie que l’action armée 
ne se dirigera que contre les forces militaires. 

Tous les non-combattans peuvent être sûrs qu'ils ne seront pas 
inquiétés ni dans leur personne, ni dans leur fortune tant qu'ils resteront 
tranquilles. 

Les armées allemandes ont fait leur entrée en France. 

Si bien que nous respecterons la liberté des non-combattans, si bien 
(sic) nous sommes décidés à réprimer avec la dernière énergie et sans 
pardon tout acte d’hostilité coramis contre les troupes allemandes. 
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Seront immédiatement fusillés : 

Toute personne se rendant coupable d’un acte d’hostilité contre un 
membre de l’armée allemande ; 

Tous les habitans et les propriétaires des maisons dans lesquelles se 
trouvent des Français faisant partie de l'armée française, ou des personnes 
tirant sur nos troupes, sans que ces faits ou la présence des personnes 
suspectes aient été annoncées (sie) à la commandature de la place, immé- 
diatement à l’entrée de nos troupes ; 

Toute personne qui cherche à aider ou qui a aidé la force armée 
ennemie ou qui cherche à nuire ou qui a nui à nos armées d’une façon 
quelconque, surtout en coupant les fils télégraphiques ou téléphoniques; 

Toute personne qui arrachera ces affiches. 

Seront tenus responsables : 

M. le curé, le maire, l’adjoint du maire et les instituteurs, pour les 
actes d’hostilité de la population. 

Seront brülés : 

Les bâtimens d’où seront sortis les actes d'hostilité. 

Dans des cas répétés, la ville entière sera détruite et brülée. 

En outre est ordonné : 

19 Toutes les armes (fusils, pistolets, revolvers, brownings, sabres, ete.) 
devront être remises immédiatement à la commandature de la place dès 
l'entrée de nos troupes; 

20 La circulation dans la ville est défendue entre huit heures du soir 
jusqu'à six heures du matin; les sentinelles vont tirer sans appel sur tous 
les individus faisant infraction à cet ordre; 

39 Tout rassemblement de plus de trois personnes est défendu ; 

40 Est défendu le son des cloches ou de communiquer avec l'ennemi 
par des moyens quelconques; 

50 M. le curé, le maire, le maire-adjoint et les instituteurs auront à se 
présenter immédiatement après l'entrée de nos troupes à la commanda- 
ture de la place qui me réserve le droit de les retenir comme otages pour 
l'exécution de ce qui est dit ci-dessus à leur égard ; 

6o Est défendu de s’approchér quoi que ce soit des malades, blessés ou 
morts de nos armées, ou des prisonniers de guerre se trouvant sous la 
protection de nos armées; 

7° Seront punis, d’après les lois de guerre allemandes, toute personne 
faisant infraction à ce qui est ordonné ci-dessus ou qui commet contre 
nos autorités ou leurs membres des actes répréhensibles. 

Sàint-Dié, le 27 août 1914. 
Le général commandant en chef : 


KNŒRZER. 


Autant de mots, autant de mensonges énormes et de malices 
noires. Ce document semble avoir été copié sur la proclamation 
que von Emmich adressa aux Belges, lorsque l’armée allemande 
de la Meuse violait la neutralité de la Belgique. 
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Le général von Knærzer se croyait bien sûr de la victoire. 
Son dessein, dicté par le kronprinz Rupprecht de Bavière, était 
de franchir la Meurthe, la Mortagne, la Moselle ensuite entre 
Bayon et Châtel par la trouée de Charmes. Il comptait sortir de 
Saint-Dié par la rue de la Bolle, le lieu dit « les Tiges » et les 
bois de la côte Saint-Martin; se diriger, par la vallée de Tain- 
trux, vers Rougiville; franchir le col du Haut-Jacques ; escala- 
der la colline des Rouges-Eaux; déboucher à Bruyères pour 
gagner Épinal. Il avait compté sans les chasseurs alpins, par 
lesquels il fut, pour ainsi dire, embouteillé dans sa conquête. 



































III. — L'EFFORT SUPRÊME 






A sept heures du matin, le 28 août, au col du Haut-Jacques, 
180 chasseurs du 51° bataillon se rassemblent, sous le comman- 
dement des lieutenans Sauzet et de Serbrun. En descendant le 
sentier abrupt de la Fouriotte, ils retrouvent à Rougiville une 
importante fraction de 600 chasseurs, réunis sous les ordres du 
commandant Dechamps et de quelques autres officiers. Le 
bataillon est reconstitué, dans toute la mesure du possible, et 
l'on marche en formation serrée sur Saint-Dié, pour exécuter 
une contre-attaque. 

Les Allemands occupent le hameau des Tiges et le passage 
à niveau de la voie ferrée de Lunéville à Épinal. Il s’agit de 
les déloger de cette position d’où ils menacent la route de 
Bruyères. Toutes les explications étant données aux comman- 
dans de compagnie et aux chefs de section sur l'objectif assigné, 
les hommes mettent sac à terre, forment les faisceaux, prennent 
quelques momens de repos. Une distribution de pain est faite, 
—- la première depuis le 25 août ! 

A deux heures de l'après-midi, les clairons sonnent la 
charge. Les chasseurs s’élancent pour une vigoureuse contre- 1 
attaque, en liaison avec les fantassins du 99° régiment. L’en- | 
nemi, surpris par ce mouvement inattendu, réagit par un } 
bombardement intense. Malgré la violence de ce tir de barrage, À 

| 


Jus 


mi 







le hameau des Tiges est enlevé d'assaut, à la baïonnette. Les 
Allemands s’enfuient en désordre, abandonnant leurs prison- 4 
niers et tout leur matériel. Était-ce l'heure d’ attaquer à fond les À 
conquérans de Saint-Dié? Une coordination de mouvemens 

eüt-elle pu refouler très vite le général von Knærzer et ses 
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Wurtembergeois? Quoi qu’il en soit, la brillante opération du 
51° bataillon demeura isolée et n'eut point les conséquences 
qu'on en pouvait attendre. L’ennemi eut le temps de se fortifier 
aux abords de la ville, principalement dans la rue des Cités, 
perpendiculaire à l'avance des chasseurs. 

Quand le 51° bataillon, dispersé par l'attaque à la baïon- 
nette et qui avait encore perdu deux officiers, les lieutenans 
Birmann et Gouyt, eut été rassemblé, une section fut envoyée 
en avant par un commandant d'infanterie. Sa mission était 
de reconnaitre l'entrée de la ville et de protéger par ses feux 
l'avance des troupes qui devaient aborder, quelques instans 
après, le quartier de la Bolle, incendié au pétrole par les Alle- 
mands. Les renforts attendus, annoncés, n’arrivèrent pas. Quel 
dommage! L'ennemi, à cette heure, était nettement dominé. La 
gare n’était plus occupée. Une mitrailleuse allemande tiraillait, 
sans blesser personne, comme si les tirailleurs affolés eussent 
été incapables de prendre la ligne de mire... L'occasion fut 
perdue. 

Les chasseurs de la section envoyée en reconnaissance 
eurent la joie, dans cette déception, de trouver, vers huit 
heures du soir, dans une maison de la rue de la Bolle, le sous- 
lieutenant Allier, qui s'était avancé le plus loin possible dans 
la direction de l’ennemi. Ils avaient la plus grande confiance 
en ce jeune officier. La veille, on l'avait vu à l'œuvre, avec a 
mitrailleuse, sous les arcades de l'hôtel de ville. Malheureuse- 
ment, dans la bousculade de la contre-attaque, il s’était trouvé 
brusquement séparé de ses hommes, qui le croyaient tué. 

— J'espère sous peu les retrouver! dit-il au caporal-fourrier 
Chaumont. 

Les Allemands étaient si près qu'ils entendirent le sous- 
lieutenant parler avec le caporal et ouvrirent un feu très vif 
dans leur direction. Le jeune officier commanda le silence aux 
braves gens, un peu disparates, que le hasard mettait sous ses 
ordres, et qui, tout heureux de trouver un chef, ne voulaient 
plus le quitter. La nuit tombait, très calme, ralentissant le 
combat, ramenant, après les rudes instans de la lutte et de 
l’agonie, les doux momens du sommeil et du repos. 

Tout à coup, dans le jardin de la maison occupée par cette 
troupe isolée, le caporal Chaumont croit entendre un bruit de 
feuilles remuées. Il s’avance vers l'endroit d’où venait ce bruit 
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étrange, et voit soudain sortir d’une touffe de lauriers-roses, 
dans l'ombre, un homme, vêtu d’habits civils. Est-ce un espion? 
Ses réponses à un interrogatoire immédiat sont inintelligibles. 
Il semble ignorer le français. On le saisit, on lui lie les mains 
avec la cravate d’un chasseur. Il est plus mort que vif. 

— Ne le maltraitez pas, dit le sous-lieutenant au caporal. 
Soyez indulgent.. S'il ne dit pas la vérité, il n’y coupera pas. 
Et surtout, ne le laissez pas échapper. | 

Vérification faite, c'était un pauvre Savoyard, ne connais- 
sant guère que le patois de son village, et qui, fait prisonnier 
la veille par les Allemands, s'était évadé de leur corps de garde, 
et s'était réfugié dans une maison abandonnée où il avait trouvé 
des habits civils qu'il avait aussitôt revêtus. Ainsi accoutré, il 
avait passé la nuit sous un lit, sans prendre de nourriture. 
Ayant entendu le refrain de son bataillon, sonné par les clairons, 
au moment de l'attaque, il était sorti de sa cachette, et s’effor- 
çait de regagner les lignes francaises. 

Brave garçon! avec quel plaisir on le détache, on le félicite, 
on le fête ! Il pleure de joie, se ressaisit, retrouve l'usage de la 
parole humaine et de la langue française. Finalement, on 
l'envoie se reposer et dormir, dans une auberge voisine, avec 
le caporal-fourrier qui l’a découvert dans son bosquet de lau- 
riers-roses, et duquel désormais il ne veut plus se séparer. 

Quand l’aube se leva, dans un de ces brouillards d'été qui 
planent quelquefois sur le paysage matinal des Vosges, une quin- 
zaine de chasseurs et un officier étaient postés au passage à niveau 
devant la maison du garde-barrière, et se proposaient, malgré leur 
petit nombre, d'imposer un cran d'arrêt à l'avance des Allemands 
déjà prêts à déborder Saint-Dié. C’est par cette poignée d'hommes 
parmi lesquels le petit Savoyard, retrouvé la veille, fit le coup 
de feu avec une admirable crânerie, que fut défendu le passage 
à niveau des Tiges, — lieu désormais célèbre, où fut égalée la 
bravoure d’un Bayard, défendant presque seul le pont du 
Garigliano. 

Le commandant d'infanterie qu’on avait vu la veille donner 
ou transmettre des ordres, et qui n’était autre que le chef de 
bataillon Gay, ancien officier du 43° alpins, passé au 99° d’infan- 
terie, avait résumé en ces termes énergiques le suprême effort 
à faire en cet endroit : 


— Vous allez vous déployer en tirailleurs dans ce pré. Vous 
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avancerez jusqu’à la voie ferrée, face la gare; vous vous instal. 
lerez au passage à niveau; si vous n'êtes pas attaqué, vous 
avancerez Jusqu'à ce que vous ayez le contact avec l'ennemi. 
Vous me rendrez compte de tout ce que vous apercevrez. Dans 
n'importe quel cas, vous défendrez le passage à niveau jusqu'au 
bout. 

Le commandant Gay insista : 

— Jusqu'au dernier homme. 

L'action du 29 août 1914 n'aurait pas pu s'engager, et les 
Allemands eussent trouvé l'issue qu’ils cherchaient pour débou- 
cher sur la route de Bruyères, si cette défense héroïque du pas- 
sage à niveau n'eût opposé à leur marche, pendant des heures 
décisives, un obstacle invincible. 

Cette journée fut atroce. Exaspérés par une résistance à 
laquelle ils ne s’attendaient pas, les Allemands ont commis, ce 
jour-là, les pires cruautés, fusillant les prisonniers, achevant les 
blessés, mettant le feu partout, assouvissant sur les choses et 
sur les gens leur rage forcenée. 

La maison Villemin, aux Tiges, porte encore la trace des 
crimes qu'ils ont commis en fusillant, à bout portant, des 
hommes désarmés. 

Dans la cuisine de cette maison s'étaient réfugiés une tren- 
taine de soldats du 99° régiment d'infanterie. La section dont 
ils faisaient partie avait d’abord été disposée en lignes de tirail- 
leurs sur le talus du chemin de fer et surveillait les prairies, 
lorsque l'ennemi survint à l’improviste, du côté opposé. À 
peine se sont-ils repliés dans la maison Villemin, qu’ils y sont 
cernés sous le feu des mitrailleuses qui coupent la route, entou- 
rant la maison de tous côtés. N'ayant point d'officier parmi eux 
pour organiser la défense, ces malheureux fantassins, privés 
d’un chef, se résignent à se rendre. Par un long et étroit couloir 
qui débouche sur la cour de la maison, l’un d’eux s’avance 
vers l'ennemi, agite un linge blanc. Les autres le suivent, à la 
queue-leu-leu. Un lieutenant allemand les fait défiler un à un, 
leur ordonnant de quitter leur équipement et de mettre bas les 
armes. La route est pleine d’Allemands, coiflés du casque à 
pointe avec manchon de toile grise. Tout à coup, un cri d’effroi 
retentit : « On les fusille ! » En effet, le soldat Palayer, du 9%, 
arrivé au seuil de la porte, a vu ses camarades, ceux qui 
venaient immédiatement avant lui, alignés contre le mur de la 
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maison. Vainement ils invoquent les lois de la guerre. Vaine- 
ment un soldat allemand intervient auprès d’un officier, qui 
le repousse de la main, d’un geste dur. Le feu d’un peloton 
d'exécution, disposé sur deux rangs, à cinq pas des victimes, 
répond à ces cris de détresse, Palayer, qui se trouve à l'extré- 
mité de cet alignement funèbre, ayant eu la chance de n'être 
pas touché, se laisse tomber sur le côté gauche, fait le mort, se 
cache derrière un portail, et peut ainsi, après le départ des 
bourreaux, escalader une échelle qui mène à un fenil, où il 
restera caché dans le foin, pendant plusieurs jours, vivant d’un 
paquet d'oignons, et se dérobant, par un nouveau miracle, aux 
investigations d’un Boche, qui vient, à plusieurs reprises, 
piquer de sa baïonnette le foin et la paille du fenil. D’autres 
fantassins du pauvre 99°, notamment Joseph Blanc, François 
Reynard, Maximin Grand, Marius-Vincent Dufaud, ont pu se 
réfugier dans une cave, d’où ils furent délivrés lors de la rentrée 
des troupes françaises dans la ville de Saint-Dié. Ils ont raconté, 
sous la foi du serment, leur lamentable aventure et cet horrible 
carnage, dont il ne restait que sept rescapés. 

Le jour même où cet épisode navrant montra, une fois de 
plus, hélas! en quel état de détresse peut tomber une troupe 
qui ne se sent plus dirigée ni commandée, les quinze alpins du 
passage à niveau trouvaient un chef dans la personne de Roger 
Allier, sous-lieutenant mitrailleur du 51° bataillon. 

A mesure que le brouillard s'élevait au-dessus des vallées 
ondulées et des croupes rondes, la situation était de plus en 
plus critique. La fusillade faisait rage. Deux mitrailleuses 
battaient les abords du passage à niveau. Le caporal Chaumont, 
chargé de surveiller la situation et d'en rendre compte, aperçut 
des sections ennemies qui traversaient la rue de la Bolle et se 
rendaient à la gare. Il avertit son chef. 

— Feu à répétition! s’écria celui-ci, hausse à 250 mètres. 

Le tir dut être terrible. Les cris des blessés arrivaient 
jusqu'aux intrépides défenseurs du passage à niveau. 

Mais des forces ennemies, protégées par une mitrailleuse que 
le sous-lieutenant Allier tint à repérer lui-même, au péril de 
sa vie, s’avançaient de manière à contourner la position et à 
prendre à revers cette élite de braves. 

Debout, dressant sa haute taille, méprisant la mort, encou- 
rageant ses hommes par sa fermeté, sa vaillance et son entrain, 
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le jeune officier dirigeait les feux avec un courage superbe. Le 
brouillard s'étant dissipé, le soleil d’une merveilleuse matinée 
d'été, adorablement pure, brillait au-dessus des montagnes 
vertes, dans l’azur du ciel exempt de nuages. Sur l'herbe et sur 
la mousse flottait l'ombre légère des sapins. C'était une de ces 
heures radieuses qui semblent faites pour la victoire. Une salve 
d'artillerie, annonçant par ses coups secs et précis la présence, 
toute proche, d’une batterie de 75, balaya la grande prairie 
d'Hellieule, anéantissant par ses rafales les élémens ennemis 
qui venaient par la gauche. Ayant aperçu des outils de terras- 
sier, le sous-lieutenant Allier fit faire une tranchée. Il prit lui- 
même une pelle et commenca le travail. Le sol était dur, plein 
de cailloux. Protégés par cette tranchée, les chasseurs tiraient 
sans discontinuer. Deux ou trois fantassins du 99° les ravitaillè- 
rent en cartouches. A un certain moment, leurs fusils devinrent 
intenables, tant ils étaient chauds. Animés par un chef qui 
d’ailleurs avait fait comprendre très clairement qu'il n’admettait 
aucune velléité de retraite ni aucune tentation de défaillance, 
rivalisant de prouesse, insoucieux du danger, les défenseurs du 
passage à niveau faisaient des ravages dans les rangs des Alle- 
mands. Ceux-ci, ébranlés par cette farouche résistance, ne & 
doutaient pas qu'ils avaient aflaire à un si petit nombre de braves 
gens. Déjà, l'avant-veille, un adjudant de la 10° compagnie du 
51° bataillon, nommé Calendrier, ayant eu le malheur de 
tomber entre leurs mains, fut presque martyrisé par des ofli- 
ciers allemands qui allèrent jusqu’à lui mettre le revolver sur 
la tempe, le questionnant vainement pour savoir où était le 
bataillon, et combien il pouvait compter encore d'hommes en 
état de faire campagne. Pour en finir, et croyant avoir devant 
eux un gros effectif, alors qu'ils avaient affaire à quinze hommes 
dont plusieurs étaient déjà blessés, ils mirent en mouvement 
plusieurs colonnes qui s’avancèrent par la gare. Leur nombre 
augmentait toujours. Averti par un de ses signaleurs, le sous- 
lieutenant Allier sortit de sa poche une feuille de papier, sur 
laquelle il traça, d'une main ferme, quelques mots au crayon. 
Quand il eut fini d'écrire ce billet, il command : 

— Un chasseur ! 

Le caporal Chaumont, debout à côté de lui, s’avance 

— Tenez, Chaumont, lisez. 

Il ajoute : 
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— Derrière la barricade, à côté du café, vous trouverez un 
commandant d'infanterie. Vous lui remettrez ce billet et vous 
lui donnerez les indications nécessaires sur notre situation, 


Voici le contenu de ce billet : 


Des forces ennemies s’avancent du côté Est de Saint-Dié et vont nous 
contourner. Faites le nécessaire. 
Signé : Sous-lieutenant AzLren. 


Après le départ du caporal Chaumont, qui malheureusement 
ne trouva pas le commandant d'infanterie, et fut lui-même 
grièvement blessé, le sous-lieutenant continua de diriger cette 
résistance obstinée. On lui avait dit de « tenir jusqu'au bout. » 
Il « tenait, » fidèle à l’ordre recu, à la consigne donnée, au 
devoir accepté. Il « tenait, » jusqu'aux dernières cartouches, 
prenant lui-mème un fusil pour faire le coup de feu. Les der- 
nièers survivans de ce combat ramassaient les cartouches des 
morts et des blessés. Cela dura toute la matinée, jusqu'aux 
approches de midi, malgré le feu terrible d'une mitrailleuse 
allemande qui, par le soupirail d’une maison voisine, tirait 
presque à bout portant sur cette troupe héroïque. À ce moment 
(il était environ onze heures et demie), le sous-lieutenant, 
debout, sous un arbre, regardait au loin, avec sa jumelle, 
lorsque soudain ses hommes le virent s'affaisser, atteint aux 
deux jambes par des balles de mitrailleuse. Le drap de ses 
bandes molletières était arraché. Son sang coulait à flots. Deux 
chasseurs le transportèrent un peu en arrière, afin que la maison 
du garde-barrière pût lui servir d'abri. Comme on le déposait 
devant la porte, il insista pour qu'on le laissät en cet endroit. 

— Ne vous occupez pas de moi, dit-il. Que les blessés se 
cachent, s'ils le peuvent, dans la maison. 

Et il répéta la consigne suprême : 

— Quant aux autres, ils doivent tenir jusqu’au dernier. 

Le caporal Minazzoli se pencha vers le jeune officier pour lui 
faire un pansement. Mais il tomba lui-même, blessé. Une grêle 
de balles criblait le terrain. La situation devenait intenable pour 
ces braves gens, qui, en perdant leur chef, avaient, en quelque 
sorte, perdu l’âme de leur héroïque résistance. Pourtant, deux 
ou trois chasseurs résistaient encore dans la tranchée. Les 

autres, presque tous blessés, se réfugièrent dans la maison du 
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garde-barrière. Resté seul, le chasseur Carroux les rejoignit et, 
par la fenêtre, tira encore quelques cartouches. 

— Du moins, disait-il, on en aura descendu quelques-uns 
de plus. 

A peine Carroux avait-il prononcé ces paroles, qu’une balle 
lui fracassa les os du bras en déchirant les chairs... Avant 
de s'éloigner de la fenêtre, pour se réfugier dans la cave, le 
dernier combattant de cette lutte désespérée vit que les Alle- 
mands n'étaient plus qu’à quelques mètres de la maison, et 
s’apprêtaient à l’incendier. Le sous-lieutenant Allier, gisant sur 
le sol, avait été immédiatement entouré par la horde furieuse. 

Que devint ensuite ce jeune homme intrépide, ce chef qui, 
avec quinze hommes, a su pendant plusieurs heures, empêcher 
les Allemands de sortir de Saint-Dié, donnant ainsi à ses frères 
d'armes le temps d'organiser une nouvelle contre-attaque et de 
refouler vers la frontière un ennemi qui croyait déjà tenir l’une 
des voies qui auraient conduit l'invasion au cœur de la France? 

Un adversaire chevaleresque eût recueilli ce glorieux blessé 
avec tous les honneurs et tous les égards qui étaient dus à sa 
prouesse. Les Allemands le laissèrent porter dans une des 
ambulances de la ville, où il resta jusqu'au lendemain. Des 
documens d'ordre historique et judiciaire diront, un jour, quel 
crime fut commis avec préméditation, au moment où ce blessé, 
qui n'avait encore reçu aucun pansement, allait être évacué 
sur l'Alsace. Qu'attendre d’un Knærzer ? Ce Wurtembergeois 
servile et brutal avait en poche, lui aussi, l’ordre transmis par 
le général Stenger aux Badois de la 58° brigade : Von heute ab 
werden keine Gefangene mehr gemacht. Sämmitliche Gefangene 
werden niedergemacht. Verwundete ob mit Waffen oder wehrlos, 
werden niedergemacht... Kein Feind bleibt lebend hinter uns. Cet 
affreux grimoire veut dire : « A partir d'aujourd'hui, il ne sera 
plus fait de prisonniers. Tous les prisonniers seront abattus. 
Les blessés, armés ou non, seront abattus... Il ne doit pas rester 
un ennemi vivant derrière nous. » 

La mort du sous-lieutenant Roger Allier, lächement assas- 
siné par les Barbares, inflige une tache indélébile au nom 
déshonoré des soldats allemands et des chefs allemands aux- 
quels son héroïque sacrifice a fermé l'issue par où ils voulaient 
sortir de Saint-Dié pour atteindre plus loin la route qu'ils 
croyaient ouverte à leurs appétits de conquête et à leur fureur 
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de dévastation. Les derniers jours de la noble vie qu’il a donnée 
pour la France résument tout ce qu’une âme française peut 
contenir de vaillance consciente, de clairvoyante bravoure, 
d'abnégation stoïque, de courage et d'honneur. C’est une haute 
et idéale figure dans l'élite de ces jeunes hommes qui, voués 
d'avance au plus glorieux destin, désignés par une sorte de 
vocation sublime aux consécrations de l’histoire et de la poésie, 
sont allés cueillir, sur les champs de bataille, la palme du 
martyre, en moissonnant, pour notre France immortelle, les 
lauriers de la victoire. 


Le suprême sacrifice de ces braves n'aura pas été inutile 
Leur résistance, poussée jusqu’au bout, avait arrêté l'ennemi 
au débouché d’un passage où il comptait s'engager pour une 
action décisive. Grâce à eux, les Allemands n'ont pas pu pro- 
fiter de l'occupation de Saint-Dié, et furent rejetés hors de la 
ville vers des positions qui n'avaient plus aucune valeur mili- 
taire et qui ont acheminé définitivement les Bavarois, les Wur- 
tembergeois, les Badoiïs vers la frontière en un mouvement de 
retraite qui se terminera par la déroute de l'ennemi. 
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DES TRANCHÉES 


AUX PARADIS DE 


LA RIVIERA RUSSE 


(De juin à septembre 1916.) 


Parmi les délices de la Crimée, enveloppée dans le prestige 
de son passé, comme une belle morte dans des voiles de soie, 
subsiste une ancienne ville tartare, séjour des Khans, au nom 
tout musulman de Baktchi-Saraï (le Palais des Jardins). Aucune 
dénomination ne conviendrait mieux à ce magnifique palais de 
Livadia, résidence printanière des Tsars de Russie, où la bien- 
veillance de S. M. l'Impératrice Alexandra-Féodorovna m'a 
permis de pénétrer hier soir. 

Depuis un an, et par à-coups si prompts qu'ils ressemblent 
à ces rapides transformations des enchanteurs aux récits des- 
quels notre enfance se complut, je passe du cauchemar au 
rêve, de l'abattement : l'enthousiasme, des visions de douleur 
et de mort aux spectacies de la plus parfaite sérénité, dans cette 
prodigieuse Russie où tout se coudoie, se mêle, se confond 
pour former, en fin de compte, le plus saisissant tableau 
d'humanité qui soit. C'est ainsi que, des champs de bataille de 
Riga et de Galicie, des pentes sanglantes de Tchartorisk, des 
plaines de neige où s’abattaient soudain les corbeaux voraces, 
des hôpitaux de Tsarskoié-Sélo où sont soignés les blessés à 
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peine sortis de l'enfer des tranchées, je me trouve transportée 
dans les paradis de lumière où, à l'ombre des catalpas aux 
lourdes grappes mauves, les blessés de la guerre et les affaiblis 
remontent vers les tranquilles régions de la santé physique et 
morale enfin recouvrée. 

Afin que le miracle de résurrection s’accomplit, afin que 
rien ne subsistâät dans l’âme de ces hommes des terribles 
épreuves passées, la bonne Impératrice rêvait pour eux un 
dépaysement complet, un isolement dans le silence, dans la 
beauté, parmi les tendres soins : un réapprentissage du 
bonheur. Son ingénieux amour a résolu le problème. Dans les 
sites les plus merveilleux de cette Crimée appelée à devenir la 
Riviera russe, elle a fait surgir et édifier à ses frais, — parfois 
même sur ses plans, — des établissemens où l'air joue entre les 
colonnes des terrasses, à travers les baies largement ouvertes, 
où la lumière apporte ses vivifiantes ondes, où les vapeurs 
iodées de la mer, les émanations résineuses des pins et, en cer- 
lains cas, l'air plus sec des altitudes, charrient de la force et de 
l'apaisement. 

L'un après l’autre, dès le printemps de 1916, ces sanatoria 
se sont ouverts. Blessés ou malades ne cessent d’y affluer, telles 
de pauvres hirondelles qu'un violent orage aurait meurtries..… 
Sa Majesté a bien voulu me permettre d'accompagner un des 
grands trains sanitaires impériaux qui les ont amenés ici. 


TSARSKOIÉ-SÉLO 


Mercredi, cing heures du soir. — K pleut. Le sentier qui 
conduit à la Gare impériale, d'où notre train doit partir, court 
entre des prés mouillés. Printemps du Nord, capricieux et 
souvent maussade! Il fait froid. Cette pluie pourrait bien être 
de la neige avant demain. Le clocheton de la gare, tout doré, 
prolongé par les dentelles d'or de la toiture, a l'air confus d’un 
boyard en costume d’apparat qui se serait inconsidérément 
risqué au dehors. Une pareille averse sur un si bel habit! 

Sur le quai, les soldats, les uns contre les autres, cannes ou 
béquilles posées à côté d'eux, éveillent vraiment l'idée des 
oiseaux migrateurs qu'ils sont. En face de ce ciel brouillé de 
pluie, ils rêvent au soleil, échangent des prévisions sur leur 
prochaine résidence, tâchent de se représenter ces paradis du 
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Sud plus mystérieux pour eux que, pour le jeune Aladin, les 
jardins enchantés de Bagdad. De la Russie aux multiples 
aspects, beaucoup d’entre eux ne connaissent que les plaines 
solitaires du Nord, où la beauté se dilue dans trop d'espace; 
les ruisseaux trop lents, où les roussalkas (1) entraînent le 
passant attardé; les forêts où la Baba-Yaga, la fée Carabosse de 
leurs contes, fait cliqueter ses jambes d’os (2). D'autres ont vu 
les gouvernemens du centre, vallonnés de collines, comme ce 
gouvernement de Koursk, aimé des rossignols, qui a le charme 
de notre Ile-de-France. Mais la concentration de la beauté leur 
est inconnue, — et c’est vers cela qu'ils vont! Assurément, ils 
ne raisonnent pas ces choses, ils les portent en eux, confu- 
sément, et c'est de toutes ces sensations, devenues presque 
mystiques en passant à travers leur âme, qu'est faite leur attente 
un peu émue de héros redevenus enfans. 

. Dans la salle qui fait face au salon impérial, et dont le 
mobilier semble dessiné d’après les très vieilles images, les 
officiers se sont réunis. Ceux-là savent; aussi leur attente 
est-elle moins impressionnante. Mais ce qui ne l’est pas moins, 
ce sont leurs visages émaciés, leurs bras en écharpe, leurs 
jambes raidies dont on n’imagine pas qu’elles puissent reprendre 
jamais la souplesse d'antan. 

Mais voici que passent les blessés sur civières : celui-ci, avec 
des narines qu'on dirait déjà pincées par la mort; cet autre, 
un colonel, héros à moustache grise, les yeux clos comme s'il 
n'avait plus devant lui aucune espérance où reposer son regard. 
Atteindront-ils les chauds effluves en qui réside leur dernière 
possibilité de guérison ?.… 

D'un groupe à l’autre, les Sœurs de Charité circulent, un 
peu frileuses sous leur voile blanc et, parmi elles, des mères 
ou des épouses d'officiers à qui une place a été réservée dans les 
wagons. C'est un des plus grands charmes de l’Impératrice de 
n'oublier, dans le bien qu'elle fait, ni le côté esthétique, ni les 
droits du cœur. 

Le train sanitaire impérial, bleu de roi, écussonné au chiffre 
de Sa Majesté Alexandra-Féodorovna, entre en gare. Un drapeau 
de la Croix-Rouge palpite aux deux bouts de chaque wagon, 


(1) Sortes de Sirènes de la mythologie russe, auxquelles beaucoup de paysans 
croient encore. 
(2) D'où lui vient dans les contes son nom de Kostina i naga, « la jambe d'os. » 
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comme si on avait voulu lui ajouter des ailes. Sans cette croix, 
évocation de pitié, on croirait voir un train pavoisé pour la 
victoire! 

Une exclamation vole de bouche en bouche : « L’Impéra- 
trice! » 

Sa Majesté, accompagnée des grandes-duchesses Olga et 
Tatiana, a voulu apporter la joie de sa présence à ceux qui s'en 
vont vers les asiles qu’elle leur a préparés. Vètue de la robe de 
toile grise, les cheveux complètement cachés sous le voile, 
sans manteau malgré la soirée trop fraiche, l’Impératrice 
s'approche des Sœurs, tend la main aux officiers, s’enquiert de 
l’état des soldats. 

— C'est ta jambe qui te fait souffrir? demande-t-elle à l’un 
d'eux, en un russe très pur. Sois tranquille, le soleil réparera 
tout cela. 

Les grands blessés étant déjà installés dans leurs couchettes, 
l'Impératrice, louJours accompagnée des grandes-duchesses, 
monte dans le train et parcourt les wagons. Du fond de mon 
coupé, — où je me suis réfugiée par discrétion, — je cueille au 
passage de ravissans sourires qui, semble-t-il, m'ont reconnue. 
Et tout ce charme, toute cette bonté répandue, c’est déjà du 
soleil en attendant celui de là-bas. 

Le matin ouvre ses yeux gris sur la plaine immense. Nous 
sommes déjà loin. Un office religieux doit être célébré dans la 
salle à manger du train, provisoirement transformée en ora- 
toire. Je me hâte... Une croix orthodoxe, un évangile, deux 
flambeaux d'argent sont placés sur une petite table, sous une 
icone du Christ. Le prêtre officie déja. Les voix graves des 
soldats accompagnent la liturgie. Les officiers valides se sont 
massés, debout, sous le portrait de l'Empereur. Sur le cuir 
sombre des cloisons, le voile blanc des Sœurs plaque des taches 
de lumière... 

À chaque nom vénéré, à chaque bénédiction du prêtre, les 
tèles s’inclinent et les signes de croix se multiplient. Une 
atmosphère religieuse nous enveloppe. Quelques grains 
d'encens s’'évaporent en fumée bleue dans une navette d'argent. 
A travers les fenêtres du train, on voit défiler la plaine 
rapide. 

La cérémonie terminée, le prêtre, vêtu de la simarre, suivi 
d'un soldat portant une coupe d’or, passe le long des wagons 
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pour les bénir. Et, pendant ce temps, au bruit mécaniquement 
rythmé de notre puissante locomotive, dans la partie du train 
réservée aux opérations et aux pansemens, les infirmiers pré- 
parent les autoclaves, rangent les pinces hémostatiques pour 
les docteurs qui vont venir. Ce mélange du plus respectable 
archaïsme avec le modernisme le plus aigu submerge mon âme 
d'une impression jamais éprouvée, et c’est avec la foi un moment 
adoptée et la ferveur d’une sainte Olga que je m’approche de 
l'évangéliaire pour en baiser la reliure d’or. 


Ces villages qui fuient, entourés de leurs clôtures, ces champs 
verdoyans, ces forêts bleuissantes sont les mêmes que j'ai vus 
sous la neige, lors de mon voyage au front de Galicie. Les 2sbas 
(maisons paysannes) coiffées de chaume, à croupetons sur le 
bord de la route, ont l'air de vieilles petites mères-grand, 
venues pour nous voir passer. Mais ce n’est qu'un éclair! Alors 
les petites 1sbas s’attristent et pensent : « Que ne sommes-nous 
poreilles à la maison de la Baba-Yaga, bâtie sur des pattes de 
poule, et qui avait la faculté de se retourner ? Comme nous le 
suivrions des yeux, le train de la bonne Impératrice qui 
emporte nos enfans vers le soleil, jusqu’à ce qu'il ait disparu 
derrière la colline où tournent les moulins à vent! » 

Passée la colline! passés les moulins dont les grandes ailes 
nous font des signes d'adieu! Nous traversons Tver, puis 
Moscou, près de ce Mont des Moineaux, d’où Napoléon contempla 
pour la première fois les palais et les dômes de l’ancienne capi- 
tale des Tsars ; Toula, dont les cheminées d'usine montent dans 
le ciel, comme des colonnes sans chapiteau ; Koursk, chère aux 
rossignols.. À Kharkhoff, grand remue-ménage : des officierset 
des soldats nous quittent pour être dirigés sur les villes d'eaux 
du Caucase. On se sent un peu triste; on s'était habitué à eux 
depuis trois jours... C’est déjà l'éparpillement qui commence. 

— Au revoir! Bon voyage ! On se reverra! 

Car on se retrouve. N'ai-je pas rencontré, ici, deux infir- 
miers du train de la grande-duchesse Olga, avec lesquels j'ai 
fait mon émouvante veillée des grands blessés (1)? D’avoir tant 
soigné les autres, les braves gens ont besoin de l'être à leur 
tour. 


(1) Voyez la Revue du 145 mars 1916, 
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Et maintenant voici la Petite-Russie, la terre noire, la terre 
féconde du blé. Pendant tout un jour, le train roule à travers 
ces plaines sans fin. Les jeunes filles, en jupe rouge, qui tra- 
vaillent dans les champs, ont l'air de gros coquelicots, fleuris 
avant la moisson. Une herbe fine, promesse des gerbes futures, 
ondule sous la brise : Panem nostrum quotidianum... La Russie 
nous prépare du pain! 


EUPATORIA ET LA PETITE COSAQUE 


Visages bruns, écharpes rouges, jaunes ou vertes, toute la 
gamme des couleurs sur les voiles et sur les habits : c’est la 
petite gare d'Eupatoria, où une foule à demi musulmane attend 
nos blessés. Souvenir attardé des coutumes coraniques, des 
hommes à tuniques plissées et à calotte d’astrakan font face 


au groupe féminin sans s’y mêler. Au bout du sleppe sans 


arbres, du côté de la mer étincelante, un mince minaret blanc 
se fusèle sur le bleu du ciel. Nous entrons dans la Russie 
musulmane, pays des Khans, des jardins et des légendes, où 
d'antiques fontaines s’épuisent à raconter sous les cyprès des 
histoires dont personne ne connaît plus le sens! 

Des cochers tatares, à faces basanées, amènent des véhi- 
cules dont quelques-uns rappellent ceux qu'on voit circuler, de 
l'autre côté de la Mer-Noire, dans les rues de Trébizonde et de 
Samsoun. Sœurs et brancardiers s'empressent, transportent 
dans les automobiles de la Croix-Rouge ceux de nos blessés qui 
doivent demeurer ici. Notre colonel passe sur sa civière, abrité 
du soleil par une ombrelle qu’une Sœur élève au-dessus de sa 
tête. Ses yeux s'ouvrent maintenant, et un pâle sourire erre 
sur ses lèvres. 

Deux verstes sur une route sans arbres, inondée d’un soleil 
africain, et nous arrivons à la ville tatare, — la ville au mina- 
ret blanc, — puis au Sanatorium de Sa Majesté Alexandra- 
Feodorovna. Dans ce désert de soleil, son jardin lui fait un frais 
asile. Sous les arbres, d'où pleuvent par instant des pétales de 
fleurs, se retrouve toute l’ordinaire et glorieuse clientèle des 
hôpitaux de guerre; ce ne sont que bras en écharpe, têtes 
bandées, jambes que l'on dirait condamnées à une immobi- 
lité définitive. Et voici les fauteuils roulans où les reins meur- 
tris se réparent un peu chaque jour, les chaises longues au 
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creux desquelles s’attarde la paresse heureuse des convalescens. 

Près du jet d’eau, dans un lit blanc, un blessé fait la dinette, 
servi par une Sœur blanche, debout près de lui. 

La fée qui présida aux destinées d'Eupatoria lui a départi 
trois dons : une plage, à laquelle on ne peut comparer que celle 
de notre Royan; un soleil, qui est un thérapeute sans rival; 
un lac de boue, piscine naturelle des rhumatisans. Ces précieux 
élémens curatifs ont été ingénieusement utilisés au Sanatorium 
impérial. La maison s'élève à cent mètres environ de la plage 
et, du matin au soir, un va-et-vient de cannes et de béquilles 
s'établit sur la partie du boulevard qui y conduit. A l'heure où 
J'y arrive, une vingtaine de blessés y rissolent au soleil, couchés 
dans le sable ou assis en brochettes, jambes pendantes le long 
de l’estacade. Non loin d'eux dans la mer peu profonde, s’ébat 
une troupe rieuse de petits êtres au corps nu et bronzé, pareils 
à de jeunes dieux marins. 

— À quoi pensez-vous pendant vos longues siestes sur la 
plage ? 

Le soldat interrogé a levé vers moi des yeux où se reflète 
toute l’ingénuité d'âme de sa race éternellement naïve et 
confiante : 

— Des fois à rien ; on regarde, comme ça, la mer. D’autres 
fois, on pense à la guerre, aux camarades, qui sont restés /à- 
bas; mais, le plus souvent, c'est à l’isba qu'on revient, aux 
travaux pour lesquels peut-être les vieux ne suffiront pas, aux 
enfans qui doivent être grands depuis si longtemps qu'on est 
parti. 

Rien ne réussit à les retenir tout à fait. Füût-il pauvre et 
désolé, c’est toujours leur coin de terre qu'ils revoient à travers 
les mirages du ciel et de la mer. Cependant, aucune impatience 
d'y revenir. Ne faut-il pas d’abord libérer la terre russe ? Leur 
obéissance passive, dont on a tant parlé, s'éclaire de la compré- 
hension très nette du devoir. Ce ne sera pas un des moindres 
bénéfices de cette guerre que d’avoir transformé la psychologie 
du paysan russe et ouvert dans son cerveau une large trouée de 
lumière. 

— Venez voir nos bains de soleill me dit la générale 
Douchkine, à mon retour au sanatorium. 

Dans le fond du jardin, à un endroit plus découvert, s'élève 
une ligne de bâtimens composés d’un simple rez-de-chaussée, 
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divisé en comparlimens égaux et fermés sur trois côtés seule- 
ment. On croirait voir, vidées de leurs richesses exotiques, les 
pelites boutiques turques qui escaladent les ruelles de Stamboul. 
Mais, à l'encontre de celles-ci, toujours pleines d'ombre et de 
fraicheur, le soleil est ici chez lui. Il s’étale sur le lit, lutine le 
verre et la fourchette, rôde dans tous les coins comme un 
gnome fureteur. « Si la montagne ne vient pas à toi, va à la 
montagne. » Le proverbe est renversé. Ces braves ne pouvant 
aller vers le soleil, on a obligé le soleil de venir à eux. Un 
deuxième jardin, en cette saison tout pimpant et fleuri, est 
aménagé pour les bains de soleil des valides et des convalescens. 

— Et maintenant, les bains de boue! 

Passer des jardins d'Armide à l’un des cercles du Dante, 
quelle perspective ! Ce fut moins tragique, heureusement. 

Vous connaissez nos bains de Dax? Procédé et traitement 
sont ici les mêmes. Les /imans abondent dans la Russie du Sud, 
notamment dans la région d'Odessa. La boue employée pour 
les malades du sanatorium est apportée du lac Maïnak, à deux 
verstes d'Eupatoria. Avant de l'utiliser, on la ramène à sa tem- 
pérature naturelle. Les malades y sont plongés partiellement ou 
tout entiers, suivant les exigences de leur état. Aussitôt après, 
un second bain, — d’eau claire, cette fois! — rend à leur corps 
sa netteté première. 

— Micha (1), appelle un officier, à qui la générale vient de 
me remettre; Micha! 

Un jeune soldat, debout sur le perron, en descend et vient 
à nous. J'admire son allure martiale et pourtant souple, sa 
démarche légère, malgré les lourdes bottes qui lui montent 
jusqu'aux genoux. Il a les veux gris, les cheveux blonds, la 
bouche mutine et ne parait pas plus de seize à dix-sept ans. Un 
« volontaire, » sans doute. 

— Permettez-moi, dit l'officier, en me montrant le jeune 
soldat, de vous présenter Mie Micha, Cosaque, trois fois blessée, 
décorée de la médaille de Saint-Georges. 

J'ai un petit mouvement de surprise. Le cas n’est pas rare 
de jeunes filles ou de femmes enrôlées dans l’armée russe et 
qui y font bravement le coup de feu. Mais il en est peu qui 
aient osé embrasser la rude vie du Cosaque! 


A) Diminutif du nom de Michel. 
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Au long des allées fleuries, la jeune fille m’a conté son 
odyssée guerrière. Fille et nièce de Cosaques, bercée au bruit 
des chansons qui exaltent la bravoure, Micha vit, en ce ter- 
rible été de 1914, l’armée des Cosaques bondir en selle à l'appel 
du Tsar. Ses vingt ans frémissaient d’impatience. Elle voulut 
partir. On l'en empèêcha. Qui dira quelles ardeurs, quelles 
révoltes aussi, battent sous la blouse légère des filles du steppe? 
Deux fois Micha se sauva; deux fois elle fut reprise et ramenée, 
Une troisième tentative eut plus de succès. 

— Enfin, j'étais libre! J'avais un cheval, une pique... A 
Moscou, j'achetai des habits de soldat et je partis pour Sou- 
valki (front du Nord). Près de la ville, je rencontrai un 
régiment de Cosaques. Je leur racontai que j'étais un jeune 
volontaire qui avait perdu son régiment. Ils consentirent à me 
prendre. Peu à peu, ils s’attachèrent à moi, et je devins l'enfant 
gâté de la sotnia (escadron de cent Cosaques). 

Comme dans les romans, où le hasard crée de si étonnantes 
rencontres, la jeune Cosaque avait dans ce régiment un oncle 
qui faisait partie d’une autre sotnia. Il apprit la présence, dans 
le voisinage, d’un jeune engagé volontaire qui portait le 
même nom que lui. Il eut la curiosité de le voir et tomba, un 
beau matin, au milieu du camp. Qu'on juge de sa stupéfaction 
en reconnaissant la fille de son frèrel... Mais le moyen d'être 
sévère? Il emmena sa nièce et la prit sous sa protection. 
Quinze jours plus tard, il tombait sous les balles allemandes. 
. La jeune fille se retrouva seule au milieu de ses compagnons 
d'armes. 

Rude est la vie du Cosaque. A toute heure : alerte! et tou- 
jours à cheval. Les opérations les plus périlleuses sont confiées 
à ces étonnans cavaliers : reconnaissances, poursuites, péné- 
tration à l’arrière des lignes ennemies... Pas de ravitaillement 
régulier possible avec des troupes dont la mobilité fait toute la 
force. La jeune fille, d'apparence pourtant délicate, sut s’adapter 
à tout. On n’a pas pour rien chevauché à cru dans le steppe et 
sucé le lait des cavales. Blessée à la tête, puis deux fois à la 
poitrine, près de Varsovie, soignée dans un hôpital de celle 
ville, après chaque convalescence, la jeune Cosaque retourna 
sur le front. Son cheval fut tué sous elle au cours d’un combat. 

Restée intrépide, elle entra dans une compagnie d’éclaireurs. 
Au cours d’une reconnaissance, son détachement fut survolé 
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par un aéroplane qui jeta des bombes contenant des gaz 
asphyxians. La jeune fille fut enveloppée dans le nuage meur- 
trier. Le sang lui jaillit de la bouche et les Cosaques l'empor- 
tèrent évanouie. Cette fois, le mal élait profond : les poumons 
étaient atteints. Evacuée sur Tsarskoiïié-Sélo, Micha n'y resta 
que trois Jours et fut envoyée sous un ciel plus doux. Les éma- 
nations résineuses des pins et des cyprès de Yalta rendirent 
leur libre jeu aux organes que les gaz empoisonnés semblaient 
avoir à jamais détruits et, maintenant, sous le chaud soleil 
d'Eupatoria, la jeune Cosaque achève sa guérison. 

— Isvostchich, à la ville tatare ! 

— La ville tatare, barina?... un vrai marécage aujour- 
d'hui. 

— N'importe ! Va, va, on te paiera bien! 

Promesse magique! L’isvostchich se retourne sur son siège, 
enlève d'un joyeux coup de fouet ses chevaux, qui n'en auront 
d'ailleurs pas un picotin de plus. 

Un vrai marais, certes! Il a plu cette nuit; le quartier 
tatare et celui des tsiganes ont pris l'aspect d'une Venise 
boueuse et barbare. L'eau noire clapote sous les pieds des 
chevaux, reJaillit en éclaboussures.. De chaque côté de la rue, 
une lisière de terrain surélevé forme digue. « Mieux vaut aller 
à pied ; descendons! » 

Des murs de boue séchée, percés de portes ouvrant sur des 
cours : c'est la « Rue des Tsiganes. » Des ruelles impraticables,. 
des impasses sans nom, y aboutissent. Le long des murs, des 
femmes se glissent : yeux de braise dans des visages de bronze 
clair. Les belles statuettes que doivent être les très jeunes, 
nues! Quant aux costumes, c’est le pittoresque de la loque : 
rien de plus. La misère en a effrangé les bords et le soleil en a 
mangé les couleurs. Pourtant, J'ai la curiosité de ces êtres, 
enfermés derrière le double rempart de leurs murs et de leur 
langage, qu'aucun être civilisé ne parle ni ne comprend. 

C'est de ces ruelles que partent ces femmes ardentes et 
belles, aux robes bariolées et trainantes, que l’on croise sur les 
trottoirs de Pétrograd et de presque toutes les grandes villes de 
Russie. C’est au fond de ces cours, que ces mêmes femmes 
apprennent, encore enfans, à Jouer du feu de leurs yeux; 
qu'elles se rompent aux danses lascives, étudient les mystères 
du taiot et du marc de café, s’entrainent à distribuer l’éternelle 
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illusion !.. Avant la guerre, il n’y avait pas en Russie de fête 
complète sans ces danseuses raffinées et barbares... Les grandes 
dames les faisaient entrer chez elles par la petite porte, leur 
livraient la paume de leur main ou attendaient anxieusemenl 
que de leurs lèvres tombassent les révélations du « grand jeu » 
sur l'avenir. 

Ceux-là mêmes qui ne se laissent pas prendre au mensonge 
de leur science secrète, subissent leur ascendant. L’énigme qui 
est à l’origine de leur race les enveloppe d’une poésie persis- 
tante. Elles apparaissent comme des sphinx, plus troublans que 
ceux d'Égypte, à cause de l’afflux de vie qui, dans leurs veines, 
se renouvelle sans fin. 

Ici, chez elles, leur séduction est moindre. Il y manque la 
parure, l'éclat, l'isolement du milieu, qui est parfois repous- 
sant. Une marmaille, vêtue de haillons, grouille dans les cours. 
Sur le pas des portes, on aperçoit des taches jaunes, vertes, 
rouges, citron, qui sont des femmes accroupies. Presque pas 
d'hommes; sans doute ils flâänent au bazar... Une guitare, 
qu’on ne voit pas, joue quelque part, derrière un de ces murs. 
Et, dans la rue, une fillette, presque une gamine, — haillons 
rouges et anneaux de cuivre, — obéissant à un instinct secret, 
se déhanche en mesure, sans bouger de place, au rythme de la 
chanson! 

Bazars d’Eupatoria, de Sinféropol, de Baktchi-Saraï et de 
tant d'autres villes aux noms grecs ou arabes; maisonnettes 
tatares, serrées autour des mosquées ou disséminées entre les 
arbres fruitiers et les peupliers d'Italie; vergers qu'on dirait 
normands ; cyprès que l’art des quatrocentisies a pour jamais 
naturalisés florentins; petites boutiques où semble avoir échoué 
la défroque des Mille et une Nuits ; citadelles grecques etruines 
byzantines; Tehoufont-Kalé, rempart tombé des derniers 
Karaïtes (1); que de choses à raconter, — si ce n’était la guerre! 
— à propos de vous, merveilleux pays qui vous êtes appelés la 
Tauride et dont les paysages, tantôt sauvages et tantôt char- 
mans, ont pu servir de cadre aussi bien à la légende d'Iphi- 
génie, sacrifiée à la Diane sanguinaire de Pharos, qu’à celle de 
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(1) Derniers survivans d'un peuple d'origine turque et de religion juive moins 
le Talmud, qui ont déserté Tchoufont-Kalé pour se réfugier à Eupatoria, où ils 
formentune nombreuse etriche confrérie. Un des leurs, M. Douvann, est maire de 
la ville. 
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la jeune sultane, Nenkedjan-Khanime, se précipitant du haut 
d'un rocher par désespoir d'amour! 


LA RÉVERIE SUR LA TÉRRASSE 


Nous avons laissé derrière nous Sébastopol, le Gibraltar de 
la Mer-Noire ; salué le souvenir des héros anglais, français, 
italiens tombés à la bataille de Balaklava; contemplé, à travers 
la vaste échancrure de Baïdar, le panorama de la Mer-Noire se 
déroulant à une profondeur de 900 mètres, au-dessous d’un 
vertigineux éboulis de roches granitiques. Après une halte à la 
petite auberge tatare, dont la terrasse surplombe le gouffre, 
nous repartons à toute allure dans la direction de Livadia. De 
loin en loin, nous traversons des villages tatares. Le premier 
étage des maisons, en saillie au-dessus du rez-de-chaussée et 
supporté par des colonnes frustes, en bois ou en pierre blanchie 
à la chaux, forme galerie. Autour des fontaines, le plus sou- 
vent gracieuses et ornées de sentences arabes, des jeunes filles 
babillent, la tète cachée sous des châles à grands ramages. Les 
femmes portent un tour conique, en velours noir, assez élevé 
et orné de sequins qui, lorsqu'elles sont jeunes et jolies, les fait 
ressembler à des prêtresses de quelque culte secret. 

La route est taillée en pleine montagne. Ses invraisem- 
blables lacets semblent devoir, à chaque instant, nous envoyer 
«boucler la boucle » au fond de l’abime. Nous avons à peu près 
toutes les dix minutes la sensation, d’ailleurs peu agréable, que 
notre soldat-chauffeur vient de nous sauver la vie par un habile 
coup de volant. 

Le soleil est près de disparaitre derrière les monts Jaïla, 
lorsque notre auto s'arrête devant l’ancien Svitsky Dom ou 
« Maison de la Suite. » Un gai moutonnement de voiles blancs 
et de croix rouges nous reçoit sur le perron : ce sont les Sœurs, 
autorisées par l'Impératrice à venir se reposer ici, après leurs 
longs services dans les hôpitaux ou sur le front. 

La maison est accueillante dans sa parure de glycines. 
Nous entrons : une grande pièce avec deux fenêtres ouvertes 
sur le Jardin, des meubles tendus de percale claire, un bureau 
propice au travail, un bouquet de roses sur un guéridon. 

Journée de repos; visite du parc et des jardins; promenade 
à l'Orangerie, aux Écuries, à toutes les dépendances du Palais 
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qui forment une petite ville, brillante et animée, lorsque la pré- 
sence de l'Empereur y amène les officiers caracolant, dans leurs 
éclatans costumes du temps de paix, sur des chevaux qui riva- 
lisent de beauté et de vitesse. La route qui relie le Palais à ses 
dépendances est bordée de grands arbres qui font berceau, puis 
descend en pente douce, entre les vignes impériales, jusqu’à 
l'aigle d’or qui marque la limite des terres de Livadia. En 
arrière, sur la montagne, s’étagent les vergers impériaux et, au 
delà, on aperçoit la ferme d’où l’on apporte chaque matin le 
lait et la crème qui font les délices de notre déjeuner, — et de 
celui des officiers hospitalisés dans les sanatoriums de l’Impé- 
ratrice. Les employés, civils ou non, sont logés dans les Maisons 
de la Couronne et gratifiés, chaque automne, d’une certaine 
quantité de raisins provenant des vigues impériales. Les palais 
et les terres de Livadia ne sont pas possession particulière du 
tsar Nicolas IT : ils font partie des Apanages de la Couronne et 
sont la propriété de l'Empereur régnant. 

De l’ancien Svitsky Dom, on descend au Palais, tout proche, 
par un sentier sablé, entre des massifs d’arbres. C’est le prin- 
temps, gloire et splendeur de Livadia. Fleurs lie-de-vin des 
arbres de Judée, grappes d’or du Zoloto à diéréva (Y'arbre d'or, 
tendres pétales des milliers et des milliers de roses y remplis- 
sent leur fonction divine qui est d'embaumer et d’embellir. A 
mi-chemin, une fontaine de marbre, à inscription coranique, 
découpe un éclatant rectangle sur la sombre verdure d'un 
bouquet de cyprès. Mais, depuis la güerre, sa chanson se lait. 
De même se taisent les cloches, apparentes et presque à portée 
de la main, du petit clocher qui avoisine l’église blanche, 
dominée par la croix d’or enchainée. Seuls résonnent, autour 
du Palais à l'architecture italienne, les pas des sentinelles qui y 
montent leur garde nuit et jour. 

La nuit est venue, saturée de parfums et criblée d'étoiles. Je 
suis allée m’asseoir Sur la longue terrasse à balustres du Nou- 
veau Svitsky Dom, face à la mer. La lune a commencé son 
ascension silencieuse. Pas une âme sur les terrasses, pas une 
voile sur les eaux. Ici, comme partout, la guerre a mis son 
empreinte. Seulement, tandis que dans les villes, parmi les 
ouvriers, sur le front, parmi les combattans, elle a centuplé 
l'activité, le mouvement et le bruit, ici elle a fait la solitude et 
créé le silence. Et voici que je revis le passé, tel que l'ont repré- 
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senté à mon imagination ceux qui en furent les heureux 
témoins. 

Souveraine heureuse d’un grand peuple pacifique, l'Impéra- 
trice aimait Livadia. Dans ces allées, où le voile blanc des 
Sœurs semble un vol de mouettes égarées entre les arbres, et 
qu'anima jadis le mouvement joyeux d’une suite nombreuse, 
Alexandra-Féodorovna passait dans la voiture qui remplacait 
pour elle l'automobile dont elle s'accommode mal. Les deux 
ainées des grandes-duchesses, que les mêmes malaises ne rete- 
naient point, descendaient lous les jours en automobile à Yalta 
avec l'Empereur. On prenait le thé sur le yacht impérial, Le 
Standart, ancré dans le port. Parfois aussi, on se rendait par le 
chemin des vignes jusqu'au tennis que l’on aperçoit là-bas. 
Ce large sentier salé, bientôt disparu sous les futaies, puis 
laillé en corniche au flanc de la montagne et, à certains endroits, 
surplombant l'abime, est celui que l'Empereur suivait, — le 
plus souvent seul et à pied, — pour rendre visite à la grande- 
duchesse Xenia, sa sœur. C’est par là aussi que Sa Majesté s’en 
alla, un beau matin, vêtu de l'uniforme de simple soldat, et 
fusil sur l’épaule, comme me le conta pour cette Revue le 
grand-duc Georges Mikhaïlovitch (1). 

A gauche, entre les arbres, près du Petit Palais, où mourut 
l'empereur Alexandre HIT, on voitun petit môle avec son signal, 
son mât de pavillon, ses anneaux pour amarrer les barques : 
c'était, avant la guerre, le coin de prédilection du tsésaré- 
vitch (2), le grand-duc Alexis. Il jouait là, sans danger, foulant 
de ses petits pieds déjà hardis et impatiens les galets du môle, 
faisant hisser ou baisser le pavillon. Quelquefois, accompagné 
de son fidèle matelot, suivi d’enfans de son âge, vêtus comme 
lui d’un costume de marin, il descendait jusqu'au Standart, où 
l'on pouvait faire de la vraie manœuvre surune véritable mer! 
Avec quelle tendresse, malgré tout un peu inquiète, l’Impéra- 
trice le recevait au retour !... Maintenant, les barques aban- 
données sont rangées dans le vestibule du Petit Palais où je les 
ai vues, à côté du magnifique canon, acajou et cuivre, qui fut 
aussi un des joujoux de l'héritier impérial. Le tsésarévitch a 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916. 

(2) C'est à tort que nous employons en France le mot {sarévitch qui désigne, 
non pas le grand-duc héritier, mais indistinctement tous les grands-ducs, fils des 
tsars. 
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suivi l'Empereur au quartier générat de l’armée où il se déve. 
loppe, dans un milieu de grand air et d'activité qui lui plait, 
car il adore tout ce qui est action. La guerre l’a pris enfant des 
bras de sa mère ; c’est presque un homme qu’elle lui rendra!.. 

Pendant que je rêve ainsi, la lune a continué de s'élever 
dans le ciel. Elle est maintenant presque au zénith et baigne le 
paysage d’une clarté quasi irréelle. Par je ne sais quel jeu 
merveilleux de la réflexion de la lumière, elle dessine sur la 
mer des échelons d'argent qui, du sommet de la vaste courbe 
tracée par les eaux, vont s'élargissant jusqu’au rivage. Cet 
escalier idéal évoque soudain à ma pensée un vibrant souvenir. 
Je revois l'Empereur, — tel qu’il m'apparut en la mémorable 
journée du 12 février 1916, — descendant les degrés de l’hémi- 
cycle du Palais de Tauride, lors de sa première visite à la 
Douma. Avec quelle simplicité pourtant majestueuse et em- 
preinte de bonté, le Tsar allait vers son Peuple !... Ce murmure 
lointain, est-ce le bruit des vagues, où l’écho des ovations, des 
hourrahs qui montaient des bancs des députés, descendaient 
des tribunes et venaient déferler aux pieds de l'Empereur, 
comme ces mêmes vagues au bas de l'escalier d'argent que la 
lune dessine sur les eaux ? Jamais je n'ai douté de la victoire 
des Alliés, mais jamais non plus elle ne m'’apparut plus tan- 


gible qu’en cette journée où l'âme du Souverain de toutes les 
Russies a communié avec l’âme de son peuple : fusion de deux 
forces en lesquelles résident toutes les grandes possibilités de 
l'avenir. 


AU SANATORIUM IMPÉRIAL DE LIVADIA 


La Novaïa Bolnitzia (Nouvel Hôpital) avec sa façade blanche, 
ses deux corps de logis en avancée pour former les ailes, son 
église polygonale qui en occupe le centre, ses terrasses à 
balustres du rez-de-chaussée, ses piliers supportant les terrasses 
du premier étage, n’a rien de la sévère et monotone régularité 
qu’on est convenu d'attendre d’un hôpital. L'Impératrice en a 
tracé le plan, et l’on ne s'étonne pas d’y retrouver ce cachet 
d'élégance et de parfaite distinction. 

Je surprends la Novaïa Bolnitzia en pleine activité. C'est le 
matin, heure des opérations et des pansemens. Les infirmiers 
poussent devant eux les lits roulans, les Sœurs vont d’une salle 
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à l’autre, portant les remèdes... Un docteur passe, en halatt, 
manches retroussées : j'ai l’agréable surprise de reconnaitre en 
lui le docteur Stoïko, attaché l'hiver dernier comme chirurgien 
au train de la grande-duchesse Olga-Alexandrovna, et qui fut 
l'un des élus appelés à manger le chachelik des officiers sur le 
front de Galicie (1). 

Épuisée la joie de notre rencontre et de nos souvenirs com- 
muns, le docteur veut me faire les honneurs de son hôpital, 
dont il est très fier. 

— Plus qu'un petit pansement à faire. Attendez-moi. Je 
reviens. 

En effet, l’absence est courte : juste le temps de jeter un 
coup d'œil sur la flore stylisée aux nuances délicates qui orne 
les murs du vestibule, des corridors et du salon dans lequel on 
m'a introduite. Maintenant, nous voici dans les chambres aux 
meubles clairs, où chaque blessé peut se croire en villégiature 
dans quelque élégante et confortable villa modern-style. 

— [l y a bien par là, avoue le docteur, une salle d'opérations 
et deux salles de pansemens pour rompre cette douce illusion, 
mais nous faisons tout ce qui dépend de nous afin de rendre la 
nécessité d'y passer moins pénible. 

En même temps, le docteur ouvre les portes, me fait remar- 
quer le système de tuyaux qui court autour de la salle d'opéra- 
lions et permet, par des jets de vapeur, d'obtenir chaque fois 
une stérilisation parfaite. Tout un côlé de la salle forme vitrail : 
la belle lumière de cette matinée de juin fait étinceler les 
armoires de verre, le métal des appareils, et donne aux menus 
instrumens de chirurgie, pinces, ciseaux, lancettes, l'apparence 
d'objets élégans sortis de la trousse de toilette d’une jolie 
femme... L'opérateur et ses aides immédiats ont seuls accès 
dans la salle. Le matériel nécessaire est préparé dans une pièce 
contiguë et passé à travers un guichet au fur et à mesure des 
besoins. 

— Vous n'imaginez pas, me dit le docteur Stoïko, quelles 
cures merveilleuses nous obtenons ici. Le soleil de la Crimée 
estun médecin incomparable. J'ai vu revenir à la vie des ma- 
lades dont on n’osait plus espérer la guérison dans nos pays du 
Nord. Quant à nos-opérés, leur convalescence est sensiblement 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916. 
TOME XXXVIII. — 1917. 
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abrégée, grâce au climat qui agit à la fois sur le physique et 
sur le moral. Revenez, et vous verrez combien ici la vie est 
douce pour nos blessés. 

Je suis revenue à l'heure du repos sur les terrasses. Il ya 
de tout un peu parmi les hôtes de la Novaïa Bolnitzia : pou- 
mons ruinés par les gaz asphyxians, nerfs ébranlés par le for. 
midable choc des explosions, organismes délabrés, visages dé. 
formés, que la gloire fait pour nous plus beaux, et jusqu’à un 
lycéen, victime innocente d’un obus lancé par le Breslau sur la 
paisible cité d'Eupatoria. Mais celui qui me frappe le plus 
parmi les blessés, c'est un officier de vingt ans, convalescent 
d’une horrible fracture du crâne. L’os a complètement disparu, 
sur une longueur de plusieurs centimètres, creusant une cavité 
profonde. Au fond de ce ravin, la chair s’est reformée, si tendre 
encore, si peu protectrice qu'on y peut compter les pulsations 
du sang. Cette terrible blessure est le résultat de la décharge, à 
quelques pas, d'une mitrailleuse. Certains centres de la sensi- 
bilité ayant été atteints, le jeune officier est en partie paralysé 
du côté droit, ce dont on ne désespère pas de le guérir. Détail 
curieux, non pour les praticiens, mais pour les personnes peu 
versées dans les mystères de la physiologie : c’est par le cerveau, 
directement, et non par l'intermédiaire du canal auditif, que 
les bruits et surtout la musique, frappent le blessé. Leur réper- 
cussion est plus forte que la normale, ce qui lui cause une senss- 
tion désagréable; aussi apprécie-t-il la paix de ce paradis du 
silence. 


ENTRE CIEL ET TERRE 


Péniblement, par un sentier qui me rappelle les rocailleux 
chemins de Sicile, nos chevaux gravissent la côte où, presque 
entre ciel et terre, s'élève le sanatorium fondé par S. Exe. le 
général Popoff, chambellan de Sa Majesté, puis offert à l’Impé- 
ratrice et placé sous le vocable des grandes-duchesses Olga et 
Tatiana. La vue s'étend sur toute la baie, domine les forêts 
de pins, les jardins d'où s’élance le fût pyramidal des cyprès. 
De l’autre côté du ravin, le palais d’été de l’Emir de Boukhara, 
bijou mauresque enchâssé dans les verdures, contemple de loin 
le parc de Massandra, pareil au manteau brodé d’une sultane.. 
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Je ne suis point étonnée que le premier blessé rencontré ici 
ait été un aviateur. A trop planer on prend la nostalgie de 
l'espace. Les sanatoria les plus rapprochés des nuages semblent 
naturellement destinés à nos « oiseaux » blessés. 

L'aviation russe, née de la guerre, a déjà créé de remar- 
quables types d'avions et donné des héros. J'ai visité les grands 
établissemens où se construisent les ///ia Mourometz (1), ces 
géans de l'air, qui sont à l’aéroplane ce que le zeppelin est au 
dirigeable ; j'ai vu les grands hydravions manœuvrer entre les 
iles, sur la Néva; j'ai causé avec des professeurs de l'Ecole 
d'aviation de Pétrograd et du champ d'expérience de la mer 
Caspienne. J'étais heureuse et fière de serrer la main à l'avia- 
teur S..., sauvé par miracle, lors de la perte du premier /{lia 
Mourometz. 

— Nous sommes tombés d’une hauteur de 600 mètres, me 
ditS..., et je ne me rappelle rien, sinon un bruit assourdissant, 
suivi d’un terrible choc. Je suis resté douze jours presque sans 
connaissance, avec, seulement, de rares momens de lucidité. 
J'ai eu, d’un côté, dix côtes enfoncées ; de l’autre, deux côtes 
brisées dont une a perforé le poumon, et, pendant longtemps, 
jai craché le sang. J'ai eu un bras cassé à la hauteur de 
l'épaule et au coude; une jambe atteinte au genou, sans compter 
un nombre incalculable de fractures, de contusions, d’ecchy- 
moses.. Tout cela ne serait rien, reprend l’aviateur avec un 
sourire un peu triste; mais les nerfs!... ah! les nerfs!... Je ne 
dors presque pas. 

— Cependant vous êtes bien placé ici, pour recouvrer le 

calme physique. 

— Aussi j'espère m'y mettre bientôt en état de repartir. 

— Pour le front? 

— Certes. Les journaux sont remplis des prouesses de nos 
aviateurs. Comment supporter de rester inactif ? 

A ces mots, le visage des blessés qui nous entourent a pris 
une expression de nostalgie presque farouche. Ces « empara- 
disés » rêvent à l'enfer d’où ils sont sortis! 

— Que voulez-vous, madame, me dit l’un d'eux, s’il n’y 
avait pas les morts que pleurent les épouses et les mères, la 
guerre serait l’état de vie le plus parfait pour l’homme. A la 


{1} Ces mots désignent un héros des Chansons de Geste russes, renommé 
pour sa force et sa stature. 
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guerre, les facultés se décuplent ; les sensations aussi. Tout ce 
qu'il y a en nous de meilleur : activité, décision, fermeté, mai. 
trise des autres et de soi,se développe et entre en jeu. L'égoïsme 
s’abolit, la mort devient indifférente ou méprisable : le but seul 
compte. Chacun se sent partie intégrante, — et fortement inté. 
grante ! — d'un tout dont il doit et veut assurer le succès. Ainsi, 
chacune de ses pensées, chacun de ses actes prend une importance 
capitale par laquelle sa personnalité s'affirme et s’accroit. La 
guerre est à la fois le triomphe de l'individu et de la collectivité, 
de l’obéissance et de l'initiative, toutes choses qui, dans la 
vie ordinaire, semblent opposées ou du moins incompatibles... 

— Et, dit un jeune lieutenant, il y a aussi quelquefois des 
choses amusantes. 

On se récrie : 

— Oh! si V... commence !.… 

Mais j'insiste : 

— Je vous en prie, racontez. 

— Rien qu'un petit fait parmi tant d’autres, s'excuse le lieu- 
tenant. Une nuit, nous avions fait prisonniers des officiers et 
des soldats. J'étais de garde. A l'aube, mes hommes remarquent 
un soldat qui sort des tranchées allemandes et rampe vers eux. 
Arrivé à moitié chemin, il agite un mouchoir blanc. De l’autre 
main, il tenait une gamelle fumante. « Que diable est-ce là?s 
disent les soldats. Faut-il tirer ou non? — Comment tirr 
contre un homme qui n’a pas de fusil et qui agite un mouchoir 
blanc? » L'homme s'approche et crie : « Café! café! » On ny 
comprend rien. Alors on vient m'avertir. Je sais l'allemand; 
j'interroge le soldat. Son officier avait élé fait prisonnier la 
veille. Il avait attendu le matin, puis, pensant que les prison- 
niers n'étaient pas loin, il avait eu l’idée de porter du café à 
son lieutenant! Je l'ai fait accompagner jusqu’à l'endroit où 
étaient cantonnés les prisonniers, et il parait qu'il n’a été qu'à 
moitié surpris lorsqu'on l'a invité à y demeurer avec son 
officier. 

J'avoue que j'avais d’abord été touché de cet étrange 
témoignage d’attachement, puis j'ai pensé que le café n'avait 
été qu’un prétexte à passer de l’autre côté. et j'ai réservé mon 
admiration | 

— Si jeune et déjà si sceptique !.. s'exclame un des blessés 
en souriant, 











bai 


= 4 tes ©, "2 


out ce 
, Mai- 
oïsme 
L seul 
t inté- 
Ainsi, 
rance 
it. La 
Livité, 
ins la 
bles... 
is des 


e lieu- 
iers et 
'quent 
8 EUX. 
l’autre 
Là ? se 
tirer 
uchoir 
On n'y 
nand; 
ier la 
rison- 
café à 
oit où 
é qu'à 
€ SON 
[range 
avait 


é mon 


)lessés 


DES TRANCHÉES AUX PARADIS DE LA RIVIERA RUSSE. 437 


LE TÉMOIGNAGE D'HENRY SIENKIEWICZ 


Au galop de deux trotteurs, je longe la route, bariolée à. 
souhait, qui va de Livadia au Sanatorium de Massandra où l’on 
m'a promis une émouvante interview. 

Voici que nous croisent deux imposans personnages entur- 
bannés, vêtus de cafetans sombres sur des robes de couleurs 
tendres, — deux musulmans de la suite de l'Émir de Boukhara 
dont se voit, à gauche, le palais d'hiver. Un officier à peau 
basanée, tatare de Crimée ou-indigène du Turkestan, passe à 
cheval, élégant et correct, regardé par les buveuses de thé atta- 
blées à la terrasse sur pilotis d’une confiserie de Yalta. L’aimable 
petite cité balnéaire est en pleine saison et, sans quelques sol- 
dats qui se promènent dans le jardin accompagnés par leurs 
Sœurs de Charité, on y pourrait croire que la guerre est un 
bluff monstre inventé par les journaux. La mode y est aux 
châles tatares, rouges, blancs, jaunes, verts, à grosses roses 
multicolores. On les porte drapés de côté, laissant une épaule 
libre. Et l’on dirait que les jolies baigneuses de Yalta se sont, 
par jeu, emparées des plus belles roses, écloses dans les parterres 
de Massandra ou de Livadia! 

Toutes les boutiques sont ouvertes, étalant les tapis persans, 
les écharpes de soie, les coussins arabes, les petites tables 
incrustées de nacre et ces exquises babouches, brodées de mille 
couleurs, que la nonchalance musulmane inventa et qui 
traînent si languissamment sur le pavé des cours. Devant les 
boutiques de fruits, des Tatares flânent, pantalons bouffans, 
veste courte, ceinture de métal ciselé, bonnet conique d’as- 
trakan, au fond orné d’une rondelle d'or. 

Des femmes tatares coudoient les Européennes et, sur le 
quai, les petits ânes excursionnistes trottinent, accompagnés 
par ces guides aux yeux noirs qui se sont fait, parmi la riche 
clientèle des hôtels, une si dangereuse réputation de beauté. 

Tout au bout du quai, et comme contraste à ces spectacles 
profanes, s'élève une chapelle orthodoxe. Elle est ouverte; l'or 
des icônes et la flamme des cierges brasillent dans l’ombre. Un 
prêtre officie, et la foule déborde jusque sur la dernière marche. 
Prières pour la guerre ? Jour de fête ou Te Deum? Je ne sais. 
mais la psalmodie nous rejoint sur la route de Massandra, entre- 
coupée par le son des cloches et le chant rythmé de la mer. 
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— Nous l’attendions depuis plusieurs jours, mais il n'est 
arrivé qu'aujourd'hui et il se repose, me répond le docteur à 
qui je demande des nouvelles du blessé dont on m'a promis 
l'interview. 

Je profile de ce répit pour admirer le confortable tout 
battant neuf du Sanatorium de Sa Majesté Alexandra Feodo- 
rovna; pour descendre jusqu’à la plage, toute proche; pour 
faire une courte promenade dans le parc de Massandra dont la 
grille s'ouvre, à côté; et même pour accepter de partager le 
déjeuner improvisé, offert au colonel de Wiltchkowsky, sous 
la conduite de qui je visitai, il y a quelques mois, les hôpitaux 
de Tsarskoié-Sélo, et qui est ici en tournée d'inspection. 

Comme nous terminons, on vient m’annoncer que notre 
malade est disposé à me recevoir. M. Henry Sienkiewicz, neveu 
de l’illustre auteur de Quo Vadis? est un jeune officier aux 
yeux noirs, aux cheveux couleur de châtaigne mûre. Sa longue 
et douloureuse captivité a laissé sur sa lèvre, qu’une petite 
moustache ombrage, un sourire triste et comme épuisé. 

— Je suis rentré d'Allemagne, me dit-il, après une terrible 
captivité de quatorze mois! Blessé de deux balles à la jambe, 
sous le fort de Touraou, et contusionné à la tête, j'ai élé 
laissé pour mort sur le champ de bataille. Combien d'heurs 
a duré mon évanouissement”? je l'ignore. J'en ai été ln 
par une vive douleur au bras. C'était un coup de baïonnelk. 
J'ouvris les yeux et je vis avec horreur des soldats all 
mands occupés à larder ainsi tous les Russes pour s'assurer 
qu'il n’y avait pas de blessés oubliés parmi les morts!.. Je com- 
pris le tragique de ma situation et je souhaitai de mourir. 
Des brancardiers me relevèrent. Je crus qu’on m’emportait 
à l’'ambulance ; mais on me jeta dans une écurie parmi d’autres 
blessés. Nous demeuràmes quatre jours dans ce lieu infect, 
sans soins, sans pansemens, sans nourriture, dévorés de soif 


“et de fièvre, n'ayant avec nous qu’un malheureux infirmier 


russe impuissant à nous secourir. Plusieurs de mes compagnons 
moururent de la gangrène dans cette sinistre écurie de Tour 
raou. On ne prit pas la peine d'enlever leurs cadavres. L'air, 
déjà vicié, devint irrespirable, l'écurie n'étant aérée que par 
des trous. Nous suffoquions. La nuit passée en compagnie de 
ces morts nous apportait d'indicibles angoisses... Mon « panse- 
ment individuel » heureusement conservé me sauva. J'avais de 
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l'iode, et je l'appliquai sur mes blessures. Enfin, nous fûmes 
conduits à l'hôpital d'Ostrakno où je demeurai quatre jours 
encore. Manquant de matériel de pansement et réservant tout 
œ qu'ils avaient pour les leurs, les Allemands nous traitaient 
à la morphine. Mussi, presque tous les soldats ou officiers venus 
d'Allemagne sont aujourd'hui morphinomanes. 

« Mème à l'hôpital, et dans les premiers mois de la guerre, 
la nourriture était insuffisante. Plus tard, et surtout dans les 
camps, elle devint infecte. Les hommes mouraient littéralement 
de faim. Tout ce qu’on a pu ou qu'on pourra vous dire à ce 
sujet est au-dessous de la vérité. Mais, de tous les prisonniers, 
les plus à plaindre étaient les pauvres moujiks russes, ceux 
dont la femme ne sait, le plus souvent, ni lire ni écrire et dont 
les villages sont disséminés dans les immenses steppes de l'Est! 
Jamais une lettre, jamais un paquet à leur adresse. Leur maigre 
portion dévorée, la faim continuait à leur torturer les entrailles. 
Is se ruaient sur les débris les plus répugnans. Et que n'ont 
pas fait les Allemands pour leur enlever la confiance dans le 
succès de leur patrie?... Quels que soient sa résignation, son 
pardon des offenses, sa foi naïve, le paysan russe se souviendra 
longtemps des geôles allemandes pour les maudire…. Est-ce qu'un 
Dante ne surgira pas parmi nous, pour décrire et stigmatiser 
ls supplices de cet autre Enfer ?.… 

M. Henry Sienkiewicz se tut, la gorge serrée par l'émotion. 
La baie vitrée, grande ouverte, encadrait le splendide paysage 
eriméen. Comment accorder un regard à ces spectacles de joie 
tandis que, là-bas, des hommes, nos amis ou nos frères, lèvent 
vers le ciel des visages que l'œil même des mères ne reconnai- 
trait plus? 

— J'ai vécu quatre semaines parmi les fous, reprend M. Henry 
Sienkiewicz, et je les ai enviés de vivre, à notre époque de cau- 
chemar, dans un monde créé par leurs rêves. Cependant, la 
promiscuité de ces démens fut pour mes nerfs une terrible 
épreuve. Ayant refusé d'enlever mes épaulettes, — il n’y a pas 
d'avanies, de blessures d’amour-propre qui ne soient infligées 
à nos officiers prisonniers! — je fus envoyé dans un camp de 
soldats. Les punitions corporelles y sévissaient avec une inflexible 
figueur, causant de nouveaux et parfois irréparables ravages 
dans les organismes affaiblis. 

« De transbordement en transbordement, je finis par être 
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évacué sur l'hôpital de Stralsund, où le traitement était un 
peu meilleur. Il se faisait temps! J'étais à bout de résistance 
physique. J'ai connu à Stralsund des officiers français; leur 
société me fut un grand allégement moral : nous nous entendions 
à merveille et nous établimes entre nous une forte solidarité 
C'est ainsi que les Allemands nous ayant ordonné de saluer 
leurs sous-officiers, nous refusàmes d’un commun accord. Cela 
nous valut une mise aux arrêts de quinze jours. L’officier 
Carbonel, de Marseille, chercha à s'évader en faisant un trou 
dans le mur. Le secret fut bien gardé, et l'officier faillit réussir, 
Malheureusement, il se cassa la jambe dans sa chute, fut repris 
et condamné à trois mois de prison. 

« Mais ce que j'ai vu de près et qui parait incroyable, c'est Ie 
traitement infligé à mon camarade, le capitaine Fomine. Blessé 
de quatorze blessures, à peine pansé et souffrant horriblement 
pendant son transport en wagon, il ne pouvait retenir ses cris. 
Une brute s'approcha, le prit à bras le corps et le jeta du train 
en marche! Par miracle, Fomine ne fut pas tué. Il roula du 
remblai sur la route où les passans, reconnaissant un Russe, lui 
crièrent des injures, lui jetèrent des pierres et lui donnèrent 
des coups. Un pauvre paysan, — puisse Dieu le reconnaitre 
parmi les siens! — mit fin à cette passion douloureuse. I! 
ramassa le blessé et lui sauva la vie. » 

Depuis'un moment, M. Henry Sienkiewicz passe et repas 
sa main sur son front. Je devine que l'évocation de ces souwe- 
inrs lui est pénible ; j'arrête là cette interview. 

— J'éprouve, avoue le jeune officier, des souffrances parfois 
intolérables à suivre longtemps la même idée. Mais le plus ter- 
rible, cesont les insomnies et les cauchemars. Je revis pendant 
mon sommeil ma vie d'Allemagne : ces nuits empoisonnent mes 
jours. 


Je ne puis quitter M. Henry Sienkiewiez, sans rappeler la 
personnalité du grand écrivain polonais dont il porte le nomel 
le prénom et qui, à cette date, était encore vivant. 

— Mon oncle est à Paris, dit le jeune homme. La Franceest 
sa seconde patrie. Pendant des mois, j'ai dû le laisser sans nou 
velles précises. A l'heure actuelle, il n’ignore plus rien de &@ 
que j'ai souffert. 

Puis, se tournant vers une femme vêtue de noir, qui avait 
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assisté à notre entretien, et dont le mariest mort de la gangrène 
dans une prison d'Allemagne : 

— Voilà, ajoute-t-il, celle qui, pendant ma captivité, a rem- 
placé la mère que j'ai perdue. Pendant des mois, comme vos 
marraines de France, elle m’a écrit, sans me connaître, et m'a 
fait parvenir ces petits paquets qui sont d’un si grand secours 
matériel et moral aux prisonniers. Je lui dois en partie de 
n'avoir jamais désespéré de l'avenir. 

— Et moi, remarque l'épouse en deuil, je dois à cet enfant, 
qui m'est aujourd’hui cher comme un fils, de n'avoir pas suc- 
combé sous le poids de la douleur. 

Puissance éternellement vraie de la charité et de l’amour! 


L'HOMME PROPOSE... 


« Peut-être, me dit quelqu'un, serait-il intéressant pour 
vous de compléter votre enquête en Crimée par une visite au 
Sanatorium impérial de Koutchouk-Lambatt, uniquement occupé 
par des soldats. C'est un peu loin, mais avec un bon auto... » 

Pourquoi pas? Et je décide de m’y rendre le surlendemain. 
Mais l’homme propose et Dieu dispose. Le soir même de ma 
visite à M. Henry Sienkiewicz, je tombais malade. Sa Majesté, 
avertie, a fait télégraphier pour que je reçoive ici tous les 
soins que mon état exigera. Les Sœurs ont transporté dans ma 
chambre leur état-major général... Convalescence, rechute et 
encore convalescence. Juillet et une partie d'août se sont écoulés 
en ces peu agréables alternances. Sœur Emilianova et Sœur 
Onkoyeva ont regagné leurs hôpitaux; d’autres sont venues qui 
ont pris auprès de moi leur rôle d'assistance fraternelle… Et voici 
que j'ai une rivale dans les attentions de mes gardes-malades : 
une sœur de charité russe, très souffrante des suites d’une 
grave maladie contractée sur le front. Je l’ai vue arriver en 
voiture, son jeune visage pâle et rond strictement enserré dans 
la kassincka blanche, une médaille de Saint-Georges sur la 
poitrine. Elle a un joli nom : Nadiejda-Ivanovna. Et Nadiejda, 
en russe, veut dire : Espérance. Nous nous visitons parfois, de 
chambre à chambre, et les Sœurs partagent entre nous leurs 
assiduités. 


Août s'achève. En France, où nous devancons de treize 
jours le calendrier russe, c’est déjà septembre, le mois des 





| 
| 
| 








442 REVUE DES DEUX MONDES. 


feuilles dorées, des oiseaux de passage, des panerées de fruits 
et des raisins mürs! Hélas! ces joies de la terre féconde ont 
perdu pour nous le meilleur de leur sens. Toute vie est devenue 
grave, austère et silencieuse. La chanson des moissonneurs et 
des vendangeuses est remplacée par celle des obus et des balles 
à qui, d'un bout à l’autre de l’Europe, la voix des usines 
répond. Moins heureux que jadis, nous nous sentons cependant 
un cœur plus riche. C’est que, comme nos granges et nos cel- 
liers ploient à l’automne sous les richesses de la terre, nos 
âmes débordent de richesses morales accumulées. Nos sacri- 
fices, nos dévouemens, nos abnégations, l’héroïsme de nos sol- 
dats : quelles belles moissons, quelles précieuses vendanges où 
puiseront longtemps encore les générations de l’avenir! 


CARNET DE SŒUR NADIEJDA-IVANOVNA 


J'ai prié Nadicjda-Ivanovna de me raconter pour la Revue 
des Deux Mondes ses souvenirs du front. Timofée, le domes- 
tique, a roulé nos fauteuils de convalescentes sur les terrasses 
du Svitsky Dom. Nous y passons de longues heures, en face de 
l'été müûrissant. Comme tout a changé depuis trois mois! Le 
parc a revêtu une parure en harmonie avec la saison. De pim- 
pant et coquet, il s’est fait somptueux. Le rouge et l'ory 
dominent. Les violets sombres y mêlent à la pourpre leur note 
épiscopale. C'est un poème de splendeur !.. Autour du pal 
éclate une fanfare dont la gamme va des dablias grenats a 
cœur d'or jusqu'au rose aigu des « fleurs de corail, » en pas- 
sant par le médium ardent des géraniums et la dominante des 
orgueilleuses « crêtes de coq. » On croirait entendre les trom- 
pettes guerrières célébrant les victoires des Alliés, des bords de 
la Somme à ceux de l’Isonzo et du Stokhod... Mais, tandis que 
la jeune Sœur de Charité russe parle, en feuilletant son Carnet 
de guerre, il m'arrive de fermer brusquement les veux, à cause 
de tout ce rouge, — pareil à des flaques de sang répandu. 

Cependant, les heures qu'a vécues Nadiejda-Ivanovna 
Rglitskaïa étant parmi les plus émouvantes et les plus tragiques 
de cette guerre, nous avons fait taire, l’une et l’autre, notre 
sensibilité trop aiguë de convalescentes pour en consigner ici 
le souvenir. 
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Les derniers jours de Vilna (fin juillet 1915). 


Enfin, je pars pour le front. Il y a longtemps que je le désirais: 
Notre Starché Sistra (Sœur directrice) vient de m'en apporter la 
nouvelle et, tout de suite, je cours l’annoncer à mes deux 
amies : Mies Viriofkine. 

Surprise : elles partent avec moi ! La ville de Vilna a formé 
une ambulance à laquelle nous serons attachées. Le comman- 
dant, un prètre, deux docteurs, deux assistans, cinq Sœurs et 
quelques sanitaires (infirmiers) en composent le personnel. 
Au premier moment de libre, je monte pour préparer mon 
menu bagage : quatre kassinckas (voiles) blanches, deux noires 
pour l'hiver, de bonnes chaussures, une robe de rechange, ma 
veste de cuir, enfin l'indispensable. Il y a longtemps que mes 
vingt-quatre ans ont mis de côté toute espèce de coquetterie. 


C'est aujourd’hui que nous partons. Je suis plus remuée 
que je ne l’aurais cru. Comme mon hôpital m'est cher! C’est le 
premier, le seul où j'ai travaillé jusqu'ici. J'ai assisté à sa fon- 
dation et tous mes souvenirs de guerre s’y rattachent. J'y ai 
fait mes études d’ambulancière aux côtés de mes deux amies et 
sous la direction de leur mère, Me Viriofkine, femme du 
gouverneur de Vilna. Je me rappelle la visite de l'Empereur 
qui, de sa propre main, nous distribua nos croix rouges. C'était 
la première fois, nous dit-il, qu'il avait l’occasion de remplir 
ce rèle. Aussi on le devinait très ému, presque timide, — vous 
savez, de cette timidité jolie qui s'allie en lui à la majesté et qui 
lui va si bien ! L'Impératrice vint nous voir à son tour. Il n’est 
pas un coin de Russie où sa réputation de bonté n'ait pénétré. 
Partout où elle passe, son sourire fait de la lumière. Nos sol- 
dats étaient avides de sa présence. Et, bien longtemps après son 
départ, nous la sentions encore parmi nous. 

Des mois ont passé. J'ai vu arriver bien des blessés, repartir 
bien des guéris, j'ai assisté bien des mourans... Entre ces murs 
blancs, je me suis fait une âme nouvelle. Il y a loin de la 
Nadine vive, enjouée, mème un peu ironique d'autrefois, à la 
Sœur Nadiejda-Ivanovna d'aujourd'hui. Certes, j'ai encore de 
la gaieté dans l’âme, mais elle ne sert plus qu’à alimenter ce 
courage tranquille cette égalité d'humeur que nos fonctions 
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exigent. Comment n’aimerais-je pas mes blessés ? Je leur dois 
l'acquisition de richesses morales que mon insouciante adoles- 
cence ne soupçonnait point. 

Il est bien cruel de s’arracher à eux. Quelques-uns me 
semblent adhérer à mon cœur. Ce sont les plus isolés, les plus 
malheureux, les plus souffrans. Celui-ci, par exemple, à droite 
de la salle : il a une main amputée, l’autre à demi paralysée et, 
chaque fois qu'il veut quelque chose, ses yeux cherchent les 
miens avec une tendre et muette imploration. Il y a aussi cet 
autre, là-bas, si gravement atteint qu’on n'ose pas encore 
espérer l’arracher à la mort. 

Allons, Nadine, courage. Tu quittes ces êtres que tu appris 
à aimer, mais c'est pour aller au-devant d’autres plus meurtris 
encore, et qui, du champ de bataille où ils sont tombés, attendent 
peut-être, à cette heure,tes bras pour les relever,tes mains pour 
panser leurs blessures, tes paroles pour réconforter leurs âmes... 

Et je suis partie sans me retourner, en écrasant les larmes 
qui s’obstinaient à monter à mes yeux !.… 
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La grande place de Vilna. Au centre, une table, entourée 
d’icônes et sur laquelle sont posés la Croix et l'Évangile. Face 
à la table, en ligne et attelées, nos voitures de la Croix-Rouge, 
avec le personnel de l’ambulance groupé tout auprès. Le prêtre 
dit les prières, puis nous bénit. Une grande foule curieuse now 
entoure. Notre ambulance est la première que la ville de Vilm 
envoie sur le front. L'émotion est grande ; plus encore parmi 
ceux qui restent. On se demande ce que nous allons trouver 
là-bas. Varsovie est prise (1); les Allemands avancent ; les 
nouvelles empirent chaque jour. Vilna regorge de réfugiés, 
sans pain et sans gite, et chacun se demande si ce ne sera pas 
bientôt son tour de partir. Pour se rassurer, on se dit qu'après 
tout, notre plan primitif ne comportait pas la défense de la 
Pologne, stratégiquement dangereuse ; que notre vraie ligne de 
défense nous reste, de Kovno à Brest-Litowsk. Tiendra-t-elle? 
Nos troupes ont du courage à revendre, mais les cartouchières 
sont légères et les caissons presque vides. 

Août. — Voilà une semaine que nous rôdons autour de 
Vilna, attendant l’ordre d’aller au front... Le front? Y a-t-il un 


(4) 22 juillet 1916. 


fron 
ign 
Yar 
vers 


dép 
pro 
vin 
eul 
ref 


cal 
tot 
dé 
dé 


DES TRANCHÉES AUX PARADIS DE LA RIVIERA RUSSE. 445 


front en Pologne en ce moment? Un front, c'est-à-dire une 
ligne inflexible que l'ennemi ne peut dépasser. Hélas! depuis 
Varsovie, le front est partout et nulle part. Nous voulions aller 
vers lui, et j'ai bien peur que ce ne soit lui qui vienne à nous! 


C'est fait. Notre sortie de Vilna n'aura été qu'un faux 
départ. Hier, nous venions à peine de nous installer dans une 
propriété abandonnée, à quelques verstes de la ville, lorsqu'on 
vint nous avertir de l'approche des éclaireurs allemands. Bous- 
eulade rapide; ordre d’atteler les voitures... et nous voilà 
repartis en hâte, dans la direction de Vilna. Quelle déception ! 


D'heure en heure, la situation devient plus alarmante... La 
canonnade se rapproche. Les éclaireurs allemands sont par- 
tout. Les habitans fuient précipitamment vers l'Est... La 
débandade est épouvantable. Les trains ne peuvent suffire aux 
départs. La rue ressemble à un fleuve qui charrierait, mêlés et 
confondus, hommes, femmes, enfans, meubles, bétail, tous les 
débris d’une inondation formidable. Cris, pleurs, et, ce qui est 
pire, parfois un lugubre silence... Les troupes se préparent à 
défendre Vilna. 

Nous partons pour les tranchées. Notre ambulance est 
attachée à une division pour le temps que durera la défense de 
Vilna. Nous sommes en plein centre d'action. Tous les jours 
canonnade, aéroplanes... Cinq à six cents blessés nous arrivent 
journellement. On mange à la hâte, on dort à la hâte, on ne 
s'inquiète même plus du sort des batailles : seuls comptent la 
minute présente et l’accomplissement ponctuel du devoir. Et 
moi, qui craignais de trop m'attendrir ! On n’en a pas le temps. 
La sensibilité s'émousse un peu, mais on y gagne une certitude 
de main, une promptitude d'exécution plus précieuses pour le 
blessé qu’un apitoiement dont il n’a pas besoin. Les pluies ont 
commencé. La situation de nos troupes en est rendue plus 
difficile, et la nôtre plus pénible. 


Les Allemands sont entrés dans Kovno. 

Les soldats échappés de la ville viennent de passer près de 
nous. Figures bouleversées, yeux hagards comme au sortir d’une 
grande épouvante... Nous avons essayé d’en tirer quelques 
mots au passage : ils répondent à peine, par monosyllabes, 
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ayant hâte, semble-t-il, d'échapper à ceux qui les regardent, de 
ne plus rien entendre, de ne plus rien voir... Quelqu'un en a 
pris un cliché... Quel document pour l'avenir 1. 































« 


Septembre. — Ce matin, à cinq heures, brusque réveil. Il 
faut reculer. Les Allemands sont tout près. L’héroïsme de nos 
troupes n'aura pas sauvé Vilna. Après la prise de Kovno, c'était 
prévu. 


Vilna (quatre heures avant l'entrée des Allemands dans la 
ville). — Quel retour dans la ville déserte! Des rues vides; 
plus de militaires, plus de police : des magasins fermés et des 
volets clos... Çà et là, quelques figures de juifs apeurés. Notre 
passage bruyant épouvante les chats, déjà habitués au silence, 
Quelques-uns traversent la rue en une fuite folle; d’autres, 
placidement assis sur les fenêtres ou au seuil des maisons, dans 
les faubourgs, nous regardent passer. Leurs yeux énigmatiques 
me donnent le frisson. On dirait qu'ils savent... et nous trahis- 
sent. On voit errer de pauvres chiens perdus! Qu'est 
devenue la coquette et brillante Vilna, si gaie, si pleine de vie? 
à Déserte la maison du gouverneur où j'ai passé, avant la guerre, 
de si bonnes heures! Fermées les aristocratiques demeures po- 
lonaises, ornement de la Cité! Vides les villas, les maisons de 
plaisance, les riches domaines qui forment à Vilna une bril- 
lante couronne! Évacué notre hôpital avec mes chers blessés!.. 
Et les Allemands sont sur nos talons. Dans quelques heures, 
leurs pas lourds martelleront ce pavé. Des ordres, des cris, 
tous les bruits qu'entraine après soi une armée brutalement 
conquérante empliront la ville silencieuse. Puis, ce sera la ruée 
vers les maisons, l'éventrement des portes que personne n'est 
là pour ouvrir, le pillage, la dévastation, le viol de ces demeures 
où dort un long passé et dont les façades m'émeuvent comme 
des visages de mortes!.+. 


Avec l'ennemi sur nos pas. 


Nous marchons depuis dix-sept jours, le plus souvent à che- 
val. Les chemins sont encombrés de fuyards, retardés par les 
impedimenta qu'ils s'obstinent à trainer après eux. Ce n'est 
plus une foule, c'est une horde. Dès qu'ils n’entendent plus le 
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canon, ils se croient sauvés et — si las! — s'arrêtent pour se 
reposer un peu. Les routes, les champs, les forêts sont criblés 
des traces de leur passage : feux éteints et débris épars. 
Quelques-uns de ces pauvres gens, épuisés, laissent partir le 
gros de la troupe, refusent d’aller plus loin, improvisent des 
ampemens... Nous les molestons au passage. Les Allemands 
sont là, derrière nous : il faut fuir, fuir encore, fuir plus loin. 
Alors ils se lèvent, rechargent sur leurs misérables épaules le 
fardeau trop lourd et repartent : femmes hagardes, enfans qui 
pleurent, vieillards courbés et dolens, juifs au visage pâle, 
quelques-uns aux boucles emmêlées, aux lévites crasseuses : 
cohue sans nom que de nouvelles recrues viennent grossir à 
chaque village rencontré. — Des bandes de corbeaux volent sur 
nos têtes en croassant. * 

Nous serrons nos troupes de près, ayant soin d'éviter les 
patrouilles allemandes. L'armée russe se retire en bon ordre, 
en harcelant l'ennemi... Arrêt pour les engagemens, plus ou 
moins importans, mais toujours acharnés... Pansement rapide 
des blessés. Parfois une halte pour faire reposer nos chevaux. 
On couche dans les £haloupas (chaumières polonaises), enfermés 
dans des sacs de couchage, au milieu des soldats et des paysans. 
On mange au kotiol (gamelle) et on se lave quand on peut! 
D'autres fois, on passe la nuit dans des maisons abandonnées, 
gardées par de maigres chiens hurlans. Souvent aussi, on dort 
en plein air, sur la terre déjà humide. Nuits affreuses : les 
fusées éclairantes rayent le ciel; les chiens épouvantés hurlent ; 
les corbeaux réveillés s’envolent avec des croassemens. On est 
sur un continuel qui-vive, à cause des surprises possibles. Les 
nerfs sont tendus jusqu’à l'exaspération ; néanmoins, on conserve 
un calme apparent. 

Nous venons d'arriver à la station de Gondagaïe, après avoir 
échappé par miracle à une poursuite allemande. Ordre de 
s'arrêter ici. Installation rapide de notre ambulance. De grandes 
batailles se livrent dans les environs. A la gare et tout autour, 
quel spectacle! On marche sur les blessés et les mourans. Il y 
en a partout : sur les banquettes, sur le parquet, et dehors, le 
long du quai. Les moins gravement atteints se sont tassés dans 
les coins et nous regardent, silencieux. Ils savent que le droit 
de préséance appartient aux autres. La gare est pleine de gémis- 
semens, que traverse parfois un cri aigu. Un pauvre petit 
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soldat de moins de vingt ans soutient, de la main gauche, sa 
main droite à demi arrachée!... Un autre, plus âgé, assis par 
terre, le dos appuyé au mur, les yeux fermés, si pâle qu'on le 
dirait déjà mort, avec une large tache rouge au côté, roule 
incessamment sa tête contre la muraille en répétant toujours le 
même mot : « Bogé moï! Bogé moï! » (Mon Dieu! oh! mon 
Dieu!) Visions affreuses!... A peine a-t-on le temps de s'y 
arrêter. D’autres blessés arrivent; mais l’horreur est si intense 
que rien n'y peut plus ajouter. Et sur tout cela une incessante 
canonnade, car le champ de bataille n’est pas loin... En dix- 
huit heures nous avons reçu, pansé et évacué 1 800 blessés! 
Tout à coup, rumeurs... On vient nous avertir de l’État- 
major que la station qui précède Gondagaïe est déjà occupée 
par les soldat allemands... Tout le monde s’agite. Le nombre 
des fuyards qui encombraient les abords de la station, et la 
station même, augmente de minute en minute. Le dernier train 
est sous pression. Les blessés affolés se trainent vers nous, 
quelques-uns rampant sur leurs mains déchirées, sur leurs 
moignons sanglans. Il y a une minute de terrible affolement. 
Il faut presque se battre avec les réfugiés pour les empêcher de 
prendre d'assaut les places réservées à nos blessés. Bousculade, 
coups de poing, enfans piétinés, cris des mères, désespoir 
furieux de ceux qui, plus faibles ou moins agiles, n’ont pu 
s’accrocher au convoi : l'instinct de conservation exaspéré 
jusqu’au crime; la lutte pour la vie dans toute sa hideur!.. 
Le train part, avec des grappes humaines suspendues à tout ce 
qui fait tant soit peu saillie. Combien de ces malheureux, les 
mains raidies, les bras épuisés, tomberont sur les rails et y 
resteront sans secours? On refuse d'y penser... Une longue file 
de véhicules s’ébranle sur la route. Des chevaux, affamés, 
harassés, s'effondrent entre les brancards, remis debout à grand 
renfort d'injures et de coups de fouet... Tout ce qui n’a pu 
s’accrocher au train suit, à pied. 


Nous avons recueilli, dans nos voitures déjà bondées, les 
derniers blessés. Au moment où nous nous disposons à partir, 
une jeune fille court vers nous. Elle porte un petit paquet, 
noué dans un linge blanc. Elle parle très vite, la poitrine 
secouée de sanglots, nous supplie de l'emmener. Son père a été 
pris par l'ennemi; sa mère, malade, est morte sur la route; 
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elle-même tremble de tomber entre les mains des Allemands. 
Le chef de l’ambulance, attendri, cède : « Allons, celle-là 
encore, et filons! » Éperdue de gratitude, elle fait des signes 
de croix, nous baise les mains. « Non, non, pas d’effusion ; on 
n'a pas le temps! » 

Une voix crie : « La gare va sauter! » Nous fouettons déses- 
pérément nos chevaux qui s’enlèvent, cabrés... Nous n'avions 
pas fait cinq cents mètres qu'une formidable explosion nous 
apprend que « tout est accompli! » 

Le soir du même jour. — Tout est en feu. Gondagaïe brûle 
derrière nous. D’autres villages allument à l’horizon leur torche 
sanglante. Nous fuyons à la lueur de ces incendies. Spectacle 
terrible et grandiose! Le canon tonne, incessamment. Les 
fusées éclairantes déchirent le ciel. Sur ce fond de feu, tantôt 
traversé par des colonnes de fumée qui l’assombrissent, tantôt 
rouge comme un coucher de soleil incandescent, ou comme une 
invraisemblable aurore boréale, des silhouettes noires se pro- 
filent : télègues en longue file, fourgons militaires, canons, 


- caissons, convois de blessés. Et les charrettes paysannes, pyra- 


mides branlantes d'objets entassés que leur ombre précède et 
agrandit; et les cavaliers qui traversent la plaine au galop, 
pareils à des bronzes animés; et les groupes de piétons, noires 
taches mouvantes d’où un geste, bizarrement amplifié, se 
détache soudain ; et les trainards, les isolés, ombres falotes et 
misérables, jetées par le Destin au milieu d'une des scènes les 
plus tragiques du drame éternel de l'humanité. 

Une estafette vient d'arriver : il nous reste bien peu d’espoir 
d'échapper à l’étreinte allemande. Nous sommes entourés. Cinq 
verstes seulement restent libres; et il faut que toute une armée 
avec ses canons, ses malades, ses bagages, ses convois, s’en- 
gouffre à travers cet étroit espace. Nos nerfs sont surexcités 
jusqu’à la folie; mais on se tient... Et l'on recule, on recule 
toujours! Au bout de 15 verstes, nous arrivons dans une 
propriété abandonnée. Il n’y reste qu'une vieille femme, un 
vieil homme et un vieux chien. Certains de mourir en route, 
ils se sont refusés à quitter leur dernier abri. Notre présence 
leur apporte une dernière joie. Ils nous ouvrent les chambres, 
nous offrent de leurs mains tremblantes tout ce qui leur reste. 
Le vieux chien les accompagne, nous rendant à sa manière les 
devoirs de l'hospitalité. Nous passerons la nuit, tous ensemble, 
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dans la grande salle, en bas. Comment dormir, alors qu'à 
chaque instant on peut s'attendre à voir la porte s'ouvrir sous 
la poussée des bottes allemandes? 

Dès que nous sommes réunis, le commandant nous distri- 
bue des billets d'identité, en français. En cas de capture, ils 
justifieront de notre qualité de Sœurs de la Croix-Rouge. 
Moment d'émotion. Mon regard cherche celui de mes amies, 
Mis Viriofkine. Et, tout de suite, je les devine fermes et assu- 
rées, comme moi. Se laisser abattre ? Avoir peur? Ah! non, 
par exemple! On verra bien... Au beau milieu de cette scène 
pathétique, un chant s'élève : 

— Qui chante, grand Dieu ?.. 

Un des aides du docteur a découvert, je ne sais où, un gramo- 
phone et en a mis la manivelle en mouvement. Quelle heureuse 
inspiration! Nos nerfs se détendent peu à peu, et c’est en écou- 
tant les airs favoris de Chaliapine, de Vialtsova et de Smirnoff 
de Moscou, que nous attendons les Allemands... ou le jour. 

C'est le jour qui arrive! Un matin calme dans la grande 
paix du paysage. Nous hélons des cavaliers qui passent : les 
Allemands ont été repoussés, la brèche ouverte s’est élargie, 
donnant passage à l’armée tout entière nous sommes sauvés! 
On danse, on s’embrasse, on est un peu fou... Les vieux en ont 
pleuré de joie! 


A travers le champ de bataille. 


Octobre. — Grand succès de nos troupes, aux environs du 
lac Narotch. Ordre est donné à l’ambulance de rallier le gros de 
l’armée. La route est libre d’ennemis, mais encombrée de tout 
ce qui jonche les abords des champs de bataille. Nous avançons 
lentement, au milieu de caissons abandonnés, d'armes jetées, 
de bidons perdus. Des chevaux morts gisent sur le flanc, les 
quatre pieds en l'air. Des nuées de corbeaux s’envolent, puis se 
reposent, un peu plus loin. D’autres chevaux, blessés, tournent 
vers nous des yeux presque humains... Il en rôde aussi, sur la 
route ou dans les champs, indemnes, mais qui hennissent la 
faim. Nous en prenons plusieurs, dont les harnais portent 
l’'écusson de Guillaume I. 

A mesure que nous avançons, le spectacle se fait plus 
poignant. Le terrain, couvert de débris de mitraille est bouleversé 
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par l'artillerie. On s’est battu partout. Aucun abri naturel sur ce 
sol plat, sans arbres, où un chat même ne se glisserait pas sans 
être aperçu. Et, pour comble, le piège des marécages, presque 
partout tendu. La température n’est pas assez basse pour les 
rendre praticables et la glace légère, formée le matin à leur 
surface, n’est qu’un traquenard de plus. Il est vrai que le dan- 
ger est pire encore pour les Allemands, moins familiarisés que 
nous avec ces traîtrises du sol... Voici des tranchées, creusées 
à la hâte, partout où la poursuite de l'ennemi a permis à nos 
troupes de s’accrocher... On n’a pas eu le temps de relever les 
morts. L'un d'eux, assis dans la tranchée, les yeux grands 
ouverts, l'air égaré, a son fusil posé à côté de lui. On dirait 
qu'il me regarde et veut me dire quelque chose qui ne vient 
pas. Un autre, tombé, est mort en faisant le signe de la croix. 
Il a encore le bras levé, le coude en angle aigu et les trois 
doigts de la main droite rapprochés et à mi-chemin du front, 
Un troisième, avant de mourir, a jeté une lettre à côté de lui 
Dernier geste de confiance, et combien touchant! La lettre 
était ouverte, nous n’avons pu résister au désir de la lire, 
pieusement, comme la dernière pensée de l’un des nôtres. 


« Ma chère femme, 


« Quand tu recevras cette lettre, je serai mort, tué par la 
main cruelle des Allemands. Je t'aime beaucoup, et je m'in- 
quiète beaucoup pour toi. Je t'en supplie, ne te chagrine pas 
trop de ma mort, parce que, si tu mourais aussi, nos pauvres 
petits resteraient orphelins. J'avais espéré revenir, mais Dieu 
en a décidé autrement. Ne quitte pas la maison, veille sur les 
champs et sur notre part de forêt. J'embrasse les enfans et je 
te bénis au nom de Dieu. 


« TATIENNKA (le petit père). » 


L'adresse était mise et nous avons jeté la lettre à la pre- 
mière poste, afin d'accomplir le vœu du mourant. 

L'une après l’autre nous vidons toutes les poches, nous 
ramassons l'argent, les papiers écrits et nous remettons le tout 
au commandant de l’ambulance. Ce devoir rempli, les'sanitaires 
viennent enterrer les morts, une centaine, pour lesquels on a 
creusé une fosse près d’une église en ruines dont je ne sais plus 
le n0M»: 
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Au village de Slabada. 


Octobre. — Enfin, la retraite est terminée; nos troupes se 
sont retranchées et fortifiées ; la guerre de positions commence. 
L'hiver est proche. Déjà il a neigé et, le matin, la terre est 
dure. Mieux vaut cela que les horribles boues dans lesquelles 
nous pataugeons depuis deux mois! 

Notre division, — quatre régimens d'infanterie, une brigade 
d'artillerie et une sotnia de cosaques, — s’est installée au village 
de Slabada. L’état-major occupe la plus grande isba. L'ambu- 
lance est installée tout,près, mais un peu à l'écart. Entre le vil- 
lage et la forêt, les soldats ont établi leur camp, creusé leurs zèm- 
liankas (abris), disposé leurs cuisines de campagne, improvisé 
des écuries pour leurs chevaux... 

Le nombre des blessés diminue. Nous n’en recevons plus 
que cinq ou six par jour, ce qui nous fait de longs loisirs que 
nous consacrons aux réfugiés. Leur détresse est navrante. Ils 
sont cachés dans les forêts, presque sans vêtemens et sans 
nourriture ! Nous avons créé pour eux un petit poste où tous 
les jours nous leur distribuons la soupe et le pain. La nouvelle 
s’est communiquée de proche en proche et, à l'heure dite, on 
voit s’avancer à travers les sapins une cohue étrange et bigarrée 
d'êtres de tout âge, munis des ustensiles les plus divers : pots, 
bidons, marmites et quelquefois, hélas ! boites de conserves vides, 
car la misère a aussi ses degrés!... Nous en assistons plus de 
sept cents chaque jour. 

Nous ne sommes qu'à deux verstes des positions, par consé- 
quent en plein sur la ligne de feu. Il ne se passe pas de jour 
où les Allemands ne tirent sur le village. Leur tir, en arro- 
sage, commence à une heure et finit à quatre; mais, peu 
précis, il atteint rarement son but. Les obus tombent le plus 
souvent autour du village ou près d’une petite agglomération 
de maisons occupées par des soldats. 

Tout près de l’ambulance s'étend un petit bois que nous 
prenons presque chaque jour pour but de promenade. Au cou- 
rant des habitudes de l'ennemi, nous partons de bonne heure, 
afin d’être de retour avant l’arrosage quotidien. Quelquefois, 
cependant, on s'oublie. Tout à coup, un grand bruit déchire 
l'air : c’est un obus... On rentre vite, en courant, à l’ambulance 
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où nous avons la naïveté de nous croire à l’abri.. Les Alle- 
mands ont eu tôt fait de nous débarrasser de nos illusions. Il y 
a quelques jours, ils nous ont pris pour cible. Shrapnells, obus, 
tombaient autour de nous. Quelques soldats ont couru se réfu- 
gier dans la forêt, mais aucune de nous n’a abandonné son 
poste d'honneur auprès des blessés. Heureusement, personne 
n'a été atteint. 


Noël au front: 


Décembre. — Nous avons traversé Vileïka, tragique dans la 
désolation de ses maisons incendiées, et nous sommes à 
45 verstes en avant, à B..., avec notre division. Le petit village 
de B..., qui fut peut-être heureux et riant, n'est maintenant 
qu'une pauvre chose morte : débris, cendre et poussière ! Il n’y 
a que le cimetière qui semble vivant, à cause de ses croix 
neuves !.. Dès notre arrivée, nos soldats ont aménagé la place, 
installé le camp, creusé des zimliankas et, pour les consolider, 
coupé des arbres dans la plus proche forêt. C'est une navette 
ininterrompue d'hommes qui partent, la hache à la ceinture, et 
reviennent trainant après eux les branches de sapin dont les fines 
aiguilles balaient la neige et des fûts entiers de bouleaux, à l'écorce 
lisse et blanche qui s’écaille et brunit par endroits. Autour des 
feux allumés, les Cosaques s’assemblent pour chanter leurs 
chansons guerrières, que termine souvent un cri aigu comme 
un coup de poignard : « You! » Vers le soir, les files de trai- 
neaux arrivent, apportant le ravitaillement. A certaines heures, 
le camp et ses alentours dégagent une poésie intense et péné- 
trante : soir qui tombe, plaine immense, forêt estompée de 
bleu ou emmantelée de blanc, soldats qui rentrent un à un ou 
par groupes, files de traineaux étrangement silhouettées dans le 
soir et, parmi les bruits qui s’apaisent, une voix, mélancolisée 
par l'éloignement : celle de quelque accordéon que, du fond de 
sa simlianka, un soldat en mal du pays fait pleurer. 

A défaut de maison, toute l’ambulance, malades, sœurs, 
sanitaires, s’est installée dans des zèmliankas. Nous formons une 
petite cité souterraine, à une seule rue, dont les toits presque à 
ras du sol et cachés sous la neige laissent échapper de minces 
filets de fumée bleue. Peu de blessés et, comme à Slabada, nous 
donnons une partie de notre temps aux réfugiés. L'hiver 
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aggrave l'horreur de leur situation. Ils ‘grouillent dans des 
trous couverts de branchages, se terrent dans la forêt où ils 
grelottent sous des tentes faites de chiffons innommables, ou 
autour de feux dont le bois mouillé brûle mal. Pour comble 
d'infortune, la petite vérole et la fièvre typhoïde sévissent parmi 
eux. Mangeant au même kotiol, dormant pèle-mêle, ils se 
contaminent à qui mieux mieux, et il faut organiser de véri- 
tables battues pour les obliger à se présenter à la vaccination. 

Noël approche. On prépare des arbres de Noël : à l’ambu- 
lance, pour les blessés ; à la division, pour les soldats ; au poste 
de secours, pour les réfugiés et jusque dans les tranchées, là-bas, 
pour les combattans... Tout le camp est en émoi, car on sait 
qu'il y aura un cadeau pour chacun. Nos soldats se sont dis- 
puté l'honneur de choisir et de couper dans la forêt les plus 
beaux sapins, aux branches les plus fournies et aux aiguillettes 
les plus vertes. 

Nous avons fait assaut d’émulation, — et d'habileté straté- 
gique ! — pour obtenir ou confectionner les objets destinés à 
orner nos arbres : bougies, fleurs en papier, cartons-surprises… 
Nos zimliankas présentent l'aspect de bazars souterrains; on 
dirait un village tatare dont chaque maison serait une boutique. 
Les vêtemens de laine : jupes, tricots, fichus, manteaux, — des- 
tinés aux petits, mais qui feront pleurer de joie les mères, — 
s’entassent dans un coin; les bas, les souliers, les chaussons 
montent à l'assaut du banc ou en débordent en vagues plon- 
geantes; sur le lit de camp s’étalent les pipes, les briquets, les 
porte-monnaie pour nos soldats. Çà et là, les roses en papier 
mettent leur note un peu prétentieuse de petit jardin artificiel. 
Il y a en plus, chez moi, une lanterne vénitienne, toute ronde, 
ventre de poussah ceinturé de rouge, de jaune et de bleu. Cette 
trouvaille me vaut un gros succès : 

— Vous savez que Nadiejda a déniché une lanterne véni- 
tienne pour le sapin des réfugiés ?.… 

Ma zimlianka ne désemplit pas! 

Le grand jour est arrivé; la veilie, le prêtre a célébré l'office 
nocturne, nous avons chanté les hymnes, et, le jour de Noël, 
on a festoyé dans les zëmliankas. Après la soupe, copieuse, 
additionnée de quelques douceurs, nous avons pu réunir nos 
réfugiés autour de l'arbre pesamment chargé et leur distribuer 
nos cadeaux sans être inquiétés par la canonnade... Les mères 
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nous ont baisé les mains en pleurant, et les enfans sont partis 
en serrant leur paquet entre leurs petits bras... Il y a eu 
aujourd’hui, poûr tous, un peu de joie et un peu d'oubli.….. 

Janvier 1916. — Nous avons « rencontré » la nouvelle 
année, à quatre verstes de B..., dans une petite ferme que notre 
général de division occupe avec son état-major. La soirée, 
commencée par les prières rituelles, s’est continuée par un 
diner fort animé. Les nouvelles sont bonnes, l’ennemi est 
cloué sur ses positions pour de longs mois et, si quelqu'un 
avance avant le printemps, ce ne sera pas lui... Après le diner, 
chants, balalaïka, souhaits, puis le départ dans la nuit noire, 
mais que la neige tombée fait blanche sous nos pas. 

Le général est venu à B... [1 nous apporte des médailles de 
Saint-Georges, récompense de notre attitude pendant le bom- 
bardement de notre hôpital à Slabada. Joie d’enfans ! On s'em- 
brasse, on est ému ; plus ému, ma foi, qu'on ne l'était sous les 
bombes allemandes! » 


Ainsi parlait la « Sœur de charité du temps de guerre » 
Nadiejda-Ivanovna Rglitskaïa, tandis queles hydroplanes, rasant 
de près les eaux de la Mer-Noire, vérifiaient la stabilité des 
mines; que le bateau-sentinelle veillait, prêt à signaler le 


moindre périscope à l'horizon ; ou que, du large, le roulement 
de la canonnade nous annonçait qu’un vaisseau russe donnait 
la chasse à quelque pirate turc ou allemand... 


VERS L'HOPITAL DU GRAND PALAIS CATHERINE 
(à Tsarskoié-Sélo). 


« Madame, sur l’ordre de Sa Majesté l'Impératrice, je viens 
vous chercher pour vous conduire à l'hôpital du grand palais 
Catherine, à Tsarskoié-Sélo. » 

C’est le général de Bonchène qui entre dans ma chambre, 
suivi du docteur Batonieff. Un wagon sanitaire m'attend à 
Sinféropol, et nous partons après-demain... Les bontés de 
l'Impératrice, mon séjour à Livadia, le souvenir de mon pays 
lointain, la pensée de la guerre, tant de choses vues, tant de 
sentimens éprouvés, tout cela se fond, se résout en une émotion 
qui m'enivre et m'accable.…. 
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11/24 septembre, 11 heures du matin. — L'automobile est 
devant la porte. J'ai reçu tous les adieux. Je suis prête pour le 
départ. Quelques amis et quelques domestiques de la maison 
sont dans ma chambre, attentifs à s'assurer que rien ne me 
manque. 

— Nacha Madame! Nacha Madame! (Notre Madame) 
répète la petite femme de chambre, Tina, avec de gros soupirs 
de regret. 

— Allons! il faut partir! 

Mais quelqu'un frappe, entre. C'est la vieille Irène, la 
laveuse de vaisselle : elle a craint qu'on n’oubliât d'accomplir 
avant mon départ la cérémonie russe de l’adieu... Sur un 
signe, chacun dépose les menus objets dont il s'était chargé 
déjà et l’on s’assied, les mains jointes. Irène fait la prière, puis 
chacun de nous se signe, se lève et salue les Images... Mainte- 
nant on peut partir. 

Merci, bonne et vieille Irène, merci pour m'avoir traitée, 
moi Française, comme une des vôtres, comme une des filles de 
la sainte Russie. 

Nous sortons en silence. Timofée, le domestique, ferme, 
derrière moi, la porte. J'entends le bruit de la clé dans la ser- 
rure... Quatre moïs de ma vie, d'une vie douloureuse, mais 
ardente, sont enfermés là, à jamais! 


MaryzieE Markovircx. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


LES « IMPRESSIONS DE GUERRE » 
DE M. D’'ANNUNZIO 


La Leda senza Cigno, racconto di Gabriele d'Annunzio, seguito da una 
Licenza, trois vol. in-16 ; Milan, librairie Treves, 1916. 


Je féliciterai avant tout M. d’Annunzio d’avoir conservé, même 
parmi ses souffrances personnelles et ses nobles émois patriotiques 
de l’heure présente, le remarquable souci d'élégance et de beauté 
formelles attesté naguère par la « mise au point » extérieure de tous 
ses autres livres. Le fait est qu'on ne saurait souhaiter trois petits 
volumes d’une apparence plus discrète, à la fois, et plus charmante, 
imprimés en des caractères d'une netteté exemplaire, sous d'ori- 
ginales couvertures blanches dûment encadrées d’un double filet, 
et où c’est à peine si le noir du titre se relève expressivement, çà et 
là, d’une pointe de rouge. Et que si, de la même façon qu'il nous 
apprend « qu’il lui a été impossible de corriger en personne les 
épreuves de ces trois volumes, » M. d'Annunzio s’est également 
trouvé empêché d'en surveiller de ses yeux la « réalisation » maté- 
rielle, à coup sûr du moins c’est lui qui en a conçu le projet jusque 
dans ses moindres détails, — avec, dorénavant, un mélange bien ma- 
nifeste de richesse ornementale et de sobriété dont je ne serais 
pas étonné qu'il en eût pris le goût pendant les récentes années de 
son séjour en France. 

Toujours est-il que le voici nous offrant, dans ces trois petits 
tomes, « unroman suivi d’une licenza / » Le roman s'appelle /a Léda 
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sans le Cygne. Il a été écrit « dans la Lande, » — c’est-à-dire sans 
doute aux environs d'Arcachon, — durant le mois de juin 1943; et 
vraiment, malgré le rythme et la couleur magnifiques de maintes de 
ses phrases, je n’ai pas l’idée qu'il ajoute rien à l’ancienne gloire de 
conteur de M. d’Annunzio. Mais l’histoire de cette « Léda » mortelle- 
ment inquiète de l'absence de son « cygne » remplit à peine les 
150 petites pages du premier volume, tandis que, tout au long de la 
Licenza qui la suit, et qui s'étend jusqu'au bout du tome troisième et 
dernier, l’auteur oublie complètement l'aventure, un peu trop « par- 
ticulière, » qu’il nous a racontée pour ne plus nous entretenir que 
de sujets bien plus amples et plus proches de nous, — ainsi que 
cela seyait, d'ailleurs, dans une Licenza. 

Car je dois au hasard merveilleux qui, jadis, m'a permis d'étudier 
de tout près, avec mon cher G. de Saint-Foix, chaque note de cha- 
cune des œuvres de la jeunesse de Mozart, je dois entre mille autres 
choses à cette inappréciable fortune de connaître à peu près exacte- 
ment l’objet et les caractères propres du genre, infiniment « clas- 
sique, » de la Licenza. À Salzbourg comme à Milan, — car on sait 
combien l'influence italienne régnait alors d’un pouvoir absolu dans 
toutes les cours d'Allemagne, — jamais le jeune Mozart ne remettait 
en musique une pastorale ou une cantate dont le poème avait déjà 
servi précédemment, et jamais non plus il ne préparait la « reprise» 
de l’une de ses partitions chantées d’auparavant, sans être tenu 
d’adjoindre aux airs, ensembles, ou chœurs de cette partition un 
grand air nouveau, composé sur des paroles dont on venait de le 
fournir tout exprès pour la circonstance, — des paroles où, cessant 
absolument de s'occuper de l’arrivée d’Ascagne à Albe ou des divers 
épisodes moraux du Songe de Scipion, poète et musicien ne son- 
geaient plus qu'à complimenter le couple princier en l'honneur 
duquel avait été exécutée la pastorale, ou bien simplement à louer 
le fastueux prélat salzbourgeoiïs qui avait commandé la « reprise » 
de la noble, grandiloquente, et somnifère cantate. En un mot, une 
sorte d’appendice improvisé, sans aucun rapport avec l'œuvre où il 
s'ajoute; un appendice éminemment libre, comme déjà suffirait à 
l'indiquer son nom, et cependant ayant pour habitude constante, — 
sinon peut-être pour règle, — de se rattacher d'aussi près que pos- 
sible à l’« actualité » du moment. Telle m'est toujours apparue la 
licenza chez Mozart et tout l’aimable groupe des compositeurs 
d'opéra italiens de la seconde moitié du xvirr° siècle; et telle encore 
elle m’apparaît dans l’œuvre nouvelle de M. d'Annunzio, avec seule: 
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ment cette différence notable, qu'au lieu de n'avoir à la fin de 
l'œuvre que les modestes dimensions d’un air précédé ou non d’une 
vingtaine de lignes de récitatif, la voilà qui, après les 150 pages de 
la Léda sans le Cygne, se prolonge jusqu’à remplir entièrement les 
deux autres volumes, — risquant peut-être de contrevenir ainsi aux 
vieilles et vénérables traditions du genre, mais sans que, certes, 
personne des lecteurs d'aujourd'hui ait l’idée de s’en plaindre ! 


Tout au plus se rencontrerait-il quelques lecteurs français qui, 
même en face de la traduction la plus parfaite, ne pourraient pas 
s'empêcher de regretter que M. d’Annunzio n’eût pas réduit aux 
dimensions d’un seul les deux volumes de sa ZLicenza. Car il faut 
savoir que, pour émouvans et pour « actuels » que soient les sujets 
traités par l’illustre écrivain dans ce long « appendice » de sa Léda 
sans le Cygne, ces sujets y sont souvent traités d’une manière, — pour 
ainsi dire, — purement « musicale, » ou bien entremélés d’inter- 
mèdes où les mots ne tâchent absolument qu’à faire fonction de 
« musique. » Jamais encore, je crois, dans aucune de ses œuvres en 
prose, M. d’Annunzio ne s’est aussi pleinement abandonné à sa 
conception favorite d’un emploi tout « lyrique » de sa langue natale. 
Il y a dans sa Licenza des chapitres entiers, — par où j'entends des 
suites de vingt, de quarante pages, — qui ne sont qu’un simple jeu 
d'images et de rythmes, beaucoup plus pareils à unesonate d’un 
Domenico Scarlatti ou d'un Claude Debussy qu’à n'importe quel 
chapitre d’un prosateur, ou même d’un poète, de chez nous (1). Et il 
se peut que la chose, comme je l’ai dit, ait de quoi déconcerter un 
lecteur français : mais je ne crois pas qu'elle risque d’étonner ni 
d'ennuyer ou de fâcher en aucune façon les lecteurs italiens, accou- 
tumés comme ils le sont tous à une telle utilisation, exclusivement 
et d’ailleurs adorablement musicale, de leur vocabulaire. Que l’on se 
rappelle, par exemple, la place considérable que tient ce que je serais 
tenté de définir le « surplus musical » de la langue d’outre-monts dans 
la poésie du délicieux Pétrarque, le plus « national » des poètes 
italiens ! Ou plutôt non : car la patrie de M. d’Annunzio a produit au 
xviu* siècle un autre poète en qui elle s’est reconnue et aimée plus 
encore, me semble-t-il, que dans l’auteur des 7'riomphes ; et je ne 


(1) On trouverait bien chez Lamartine, dans les Harmonies et dans les Recueil. 
lemens, des poèmes qui nous feraient aujourd'hui l'effet de n'être rien que des 
chants musicaux : mais toujours nous sentons que l'intention primitive du poète 
a été d'y mettre de la « pensée, » par-dessous ses « cadences. » 
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sais pas en vérité de « phénomène » littéraire plus significatif que 
celui de l'enthousiasme unanime et prolongé du public italien à 
l'égard des poèmes d'opéras du « divin » Métastase. Par-dessous les 
chants modulés dont maintes générations de compositeurs se sont 
ingéniés à revêtir ces récitatifs et ces airs d’Artaserse et de la Cle. 
menza di Tito, tout le monde s’accordait à proclamer que les vers de 
Métastase possédaient, par eux-mêmes, une richesse de musique pour 
le moins égale. Les plus subtils « connaisseurs » mettaient au niveau 
de Dante et de Pétrarque ce poète dont l’œuvre entière n'avait pas à 
leur offrir une idée personnelle, mais qui, toute sa vie, — sous l'effet 
d'une ambition infiniment caractéristique, — s'était diverti à rivaliser 
d'avance en harmonie et en chant avec les musiciens à l'usage 
desquels il créait ses « livrets. » 

Et certes les Zicenze devaient abonder dans la somptueuse 
édition des Œuvres Complètes de Métastase dont un exemplaire fut 
donné solennellement en hommage au petit Mozart, durant les 
premiers jours de février 1770, par le comte Firmian, gouverneur 
impérial de la Lombardie : mais je doute qu’une seule des pages du 
« divin abbé » méritât d'être comparée, pour la maîtrise et la diver- 
sité de ses « effets » musicaux, à ces entermèdes de la nouvelle ZLicenza 
de M. d’Annunzio où celui-ci prend pour thème, par exemple, une 
promenade sur les canaux et le long des quais de Venise qu'il a eu 
l’occasion de faire, l’été dernier, avec deux amis français. Ou bien 
encore, dans toute la première partie de l'étrange Appendice, ce sont 
des promenades à Chantilly, des visites à sa meute aimée de lévriers, 
qui forment ainsi, quasiment, le départ de vastes et mélodieuses impro- 
visations « lyriques, » — entre lesquelles viennent élégamment s’en- 
cadrer d’autres morceaux d’une portée et d’un accent aussi différens 
que possible : des évocations de souvenirs personnels admirablement 
précis et concrets, à tel point qu'on aurait le droit d'en regarder 
l’ensemble comme une suite « autobiographique » d’« impressions de 
guerre » de l’auteur de l’/ntrus et de la Fille de Jorio. 





Ce sont d’abord, au début du second volume, de frémissantes 
images de l’espèce de réveil à la fois étonné, curieux, et confiant 
qu'a provoqué au cœur de chacun de nous l’annonce, infiniment sou- 
daine et imprévue, d’une guerre. Puis M. d’Annunzio nous rappelle 
l’aspect de nos rues pendant les inoubliables semaines de la mise sur 
pied de ces troupes qui sont en train de nous défendre, en même 
temps, et de nous couvrir de gloire depuis trente mois. Mais tout 
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d'un coup, après ces semaines d’une exaltation héroïque, voici 
toutes nos âmes étreintes d’une angoisse de mort! Et M. d’Annunzio 
trouve « dans le livre de sa mémoire, » à la date du 30 août 1914, 
des pages que j'aurais aimé pouvoir citer tout entières : 


Aujourd’hui l'envahisseur est à La Fére. Ses chevaux remontent, par la 
vallée de l'Oise, vers Paris; déjà ils foulent sous leurs pieds le vrai cœur 
de la France;et à chaque pas la fureur bestiale de leurs cavaliers profane 
un souvenir, offense une beauté, ravive une douleur. J'ai vu un voile subit 
troubler le regard de l'ami qui, tout à l'heure, m'apprenait la triste 
nouvelle, — un ami qui, lui-méme, est né dans la contrée natale de Jean 
Racine, à l'ombre des vieilles tours élevées jadis par Louis d'Orléans. 

A Paris, le ciel parait encombré de cendres,les rues sont pâles comme 
des artères d’où le sang s’est écoulé, la Seine stagnante et épaissie semble 
résister à l'effort du remorqueur fumeux qui traine la longue file des 
bateaux chargés de charbon; et tous les arbres se mettent d’un seul coup 
à perdre leurs feuilles, comme si, brusquement, ils venaient d’être saisis 
de la maladie de l'automne. 


Nous sentons l’inquiète tristesse des places désertes, pendant 
que « les douze stations de chemins de fer de Paris ne se lassent point 
d'emporter hors de la capitale et ceux qui vont combattre et ceux qui 
vont chercher un abri. » Longtemps, en une succession de petits 
tableaux où il n’y a pas jusqu’au bruit et à l’odeur des choses qui ne 


nous soient savamment restitués, le poète procède à déchiffrer le 
«livre de sa mémoire. » Après quoi il nous dit ses propres émotions, 
sa crainte vraiment toute filiale pour Paris et la France, et l’impossi- 
bilité qu'il éprouve, tout d’un coup, d’être seul, et cependant combien 
l'excès même de la douleur ne réussit pas à détruire chez luila nou- 
velle conscience d’une sorte de beauté surnaturelle, sacrée, de la 
guerre. Et puis, le 3 septembre, « à la veille du miracle, » le voici 
transportant son observation de peintre-poète et sa rêverie dans notre 
Île de la Cité, où il lui semble que, depuis un instant, « l'âme civique 
de la France s’est merveilleusement renforcée! » Il a l'impression 
consolante « de voir soudain entrer dans la cathédrale de Notre-Dame 
l'image d’une France mal armée, mais victorieuse à force d’intrépidité, 
de la même façon que jadis y est entré à cheval le roi Philippe le Bel 
avec cette demi-armure, sans cuirasse ni jambières, qu'il avait portée 
pendant sa récente victoire de Mons-en-Puelle. » La petite église de 
Saint-Julien-le-Pauvre, avec le vénérable trésor de ses souvenirs; de 
sombres rwelles oubliées où l'on croit qu’en son temps a demeuré 
Dante ; et le pieux pèlerinage du poète s'achève au « sanctuaire » de 
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Saint-Séverin. Là encore, la tradition nous affirme que Dante « avait 
coutume de prier et de méditer, » en ajoutant même qu'il s'était 
choisi un endroit préféré pour y venir, chaque jour, plier ses genoux. 
Si bien que voilà M. d'Annunzio, en ce soir tragique du 3 septembre 
1914, tâchant à détourner sa pensée et son cœur de la vision de la 
Bête monstrueuse déjà tapie sinistrement au seuil de Paris, pour ne 
plus s'occuper tout entier qu’à rechercher, dans notre vénéré « sanc- 
tuaire » de Saint-Séverin, le recoin privilégié où venait autrefois 
s’agenouiller le plus grand, à coup sûr, des hommes de sa race! 


La haute nef centrale est éclairée d’une double rangée de fenêtres : 
mais de part et d'autre les deux nefs latérales, basses comme les voûtes 
d’un cloître, sont peuplées d’une ombre chaude et brune qui fait penser 
à la patine précieuse déposée par le temps et par la musique sur le bois 
vivant d’un violon ancien. Entre des piliers nerveux, j’aperçois une verrière 
à losanges sans images, pareille à une dalle de glace que des pieds auraient 
innombrablement fendillée. Plus au delà, parmi des reflets ensanglantés, 
je distingue un Jésus en croix percé du coup de lance du soldat romain. 
Et toutes les chapelles à l’entour s’imprègnent d’un silence animé, sous 
la garde active d’un saint ou d’une vierge : saint Louis de Gonzague 
recevant l’hostie des mains de saint Charles Borromée; saint Georges 
transperçant le dragon; saint Séverin appuyé au rebord de son puitset 
s’entretenant avec Chlodoald.. Mais je sens bien qu’en vérité ce n'est 
point au solitaire rhénan du Moyen Age qu'’appartient, désormais, cette 
forêt de pierre. La Sainte Espérance en habite la partie la plus secrète, 
ainsi qu'elle a coutume de faire dans nos cœurs humains. Et c'est pour 
elle que les piliers de pierre dressent et élancent vers l'ogive de la voûte 
les mêmes palmes qui, jadis, furent agitées en hommage glorieux sur le 
chemin de Jérusalem! 


Mais pendant que M. d’Annunzio, ayant ainsi pris contact avec 
l’incomparable « forêt de pierre, » s’est remis à chercher le lieu favori 
des oraisons de Dante, et croit même l'avoir découvert « auprès de 
cette colonne centrale de l'abside qui se tord avec un mouvement 
impétueux afin de faire saillir plus haut les feuilles de la palme 
sainte, » la voix grave d’un orgue s'élève derrière lui. Et le poète, 
s'étant retourné, découvre que la nef principale s’est remplie d'une 
foule de fidèles silencieux et immobiles, qui d'ailleurs lui paraissent 
ne former qu'une seule âme, projetant « vers l’ogive de la voûte » une 
seule prière. 


Et voici qu’en effet une parole surgit : 
— 0 Père céleste qui êtes Dieu, ayez pitié de nos frères! 
Et la foule reprend l’humble et fervente parole, la prolonge en un 
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murmure infiniment doux et profond, tandis que, contre les piliers, les 
cœurs d’or offerts en ex-voto se mettent à ravonner, comme allumés sous 
la flamme de l'unanime priére. Et je vois Notre Dame de la Sainte-Espé- 
rance resplendir entre deux vitraux; et puis à chacune des invocations 
de la litanie le chant, d’abord tout contenu, se renforce et s'accuse : 

— Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour eux! 

— Saint Michel, patron de la France, priez pour eux! 

— Saint Maurice, patron des combattans, priez pour eux! 

— Anges saints, tenez-les sous votre garde et priez pour eux! 

Après quoi, il y a des instans où le chant s'abaisse, tremble, s’affaiblit, 
comme s’il se baïignait de larmes; et puis, de nouveau, il se renforce, afin 
d'appeler sur les chers défenseurs de la France la protection de Dieu : 

— Par ta longue passion, par ta solitude et ta désolation, par ton 
agonie et par ta mort, protège-les, à Seigneur, préserve-les, à Seigneur, 
et sois leur force, et leur courage, et leur tranchée en face de l’ennemi» 
à Seigneur notre Dieu; et daigne accepter leur sacrifice! Amen. 


Etla prière fut exaucée, dans les profondeurs et au plus haut des cieux. 


Les scènes religieuses sont si fréquentes, — et si belles, — dans 
la Zicenza de M. d’Annunzio, que l’on m’excusera de citer encore, par 
manière de « pendant » à cet émouvant « salut » de Saint-Séverin le 
soir du 3 septembre 1914, une messe matinale sur le front italien. Le 
poète guerrier, à son réveil, apprend qu’une brigade momentanément 
campée dans une ville voisine, à Versa, y va écouter, tout à l'heure, 
l’allocution d’un « orateur » attitré de l’armée, appartenant à l’ordre 
des Barnabites, — et qui pourrait bien être ce même éloquent et 
ardent P. Semeria que notre public parisien a eu, ces jours passés, 
l'occasion d’entendre.…. Je voudrais me borner à résumer les prélimi- 
paires du récit : mais ces phrases chantantes de M. d'Annunzio sont 
avec cela, si pleines de couleur et de vie que je ne puis me résigner 
à y substituer la plate inertie de ma prose : 


Je vais donc à Versa. C’est une matinée d'octobre toute limpide, et 
quasi trempée et fourbie comme une arme neuve. Les routes, avec leur 
aridité déjà trop sensible, s'apprêtent à redevenir des tourbillons de pous- 
sière. Défilé de soldats, défilé de mules, défilé de camions : le tout poussé 
d'un mouvement insolite. On sent qu'il y a quelque chose dans l'air, que 
quelque chose de grand se prépare; et déjà l’on respire une odeur de 
sang, de la même façon que les narines perçoivent légèrement le fumet 
du moût à la veille du jour désiré des vendanges. 

Arrivé au camp, je cherche aussitôt l’autel. Je le vois qui se dresse au 
milieu des peupliers jaunis, attaché avec les couvertures de laine brune 
dont s’enveloppe le sommeil des soldats dans la tranchée. Quelques-unes 
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sont si vieilles qu’elles découvrent leurs trous, de telle sorte qu'on voit le 
soleil à travers. 


Les hommes de la brigade, des Siciliens bronzés et noueux, vien- 
nent se ranger sur les deux côtés, baïonnette au fusil; et puis c’est 
l’arrivée du duc d'Aoste, « avec son aspect toujours grave et un peu 
distant, mais tout simple et tranquille. » Et la messe commence, 
célébrée par un prêtre « solide et barbu comme un sapeur. » Sur 
l'ordre d’un chef, tous les soldats s’agenouillent, s'appuyant sur leurs 
fusils. « De la même façon que, dans les cathédrales, la prière est 
soutenue par les flèches et l’ogive élancée des arcs, de même ici, au- 
jourd'hui, elle m’apparaît fichée aux pointes des baïonnettes, — une 
prière toute hérissée, comme aussi tout aiguë. » Et M. d'Annunzio 
nous décrit les visages de ces hommes agenouillés, dont quelques-uns 
lui semblent déjà « irrémédiablement touchés de la mort, marqués 
déjà pour l’hécatombe prochaine par l’Ouvrière qui ne se lasse pas. » 
Au loin, les canons des deux armées ennemies entremélent leurs 
voix. Un aéroplane autrichien se montre, tout d'un coup, au plus haut 
de l’azur : mais dès la minute suivante, tous les yeux se sont de nouveau 
baissés, pour contempler avec respect l’imposante figure du prédi- 
cateur, « qui parle de courage à ce courage vivant qui l'écoute, armé 
et taciturne. » Et le poète, qui sait que demain, à midi, s'ouvrira la 
plus terrible offensive qui jamais encore ait été commandée à ces 
pieux héros, se rappelle involontairement les mots prodigieux inscrits 
sur la chaire, vénérable entre toutes, de la basilique de Grado: 
Soyez vous-mêmes les exécuteurs (facitores) de la Parole, au lieu d'en 
être, simplement, les auditeurs ! 


Le moine barnabite a cessé de parler. Le sacrifice de la messe est repris 
par l’officiant, dont je vois les semelles toutes plantées de gros clous, 
chaque fois qu’il s’agenouille devant l'autel. Les soldats, eux, sont à 
genoux de nouveau, la tête penchée sous l’étincelante forêt des baïonnettes- 
On entend dans les arbres jaunes un croassement confus de corneilles. Le 
duc se tient immobile, pensif, avec cette pâleur à la fois mäle et triste qui 
semble remonter, chez lui, des profondeurs séculaires d’une race de 
guerriers et de saints. Le vin vermeil resplendit dans le calice sur la 
table de l’autel, et l’un de ses reflets vient frapper l'épaule droite d’'Emma- 
nuel-Philibert, revétant d’un signe lumineux l’ample manteau militaire 
fait d’un drap grossier. 

Le croassement assourdi des corneilles au faite des arbres d’or accom- 
pagne la fin de cette messe de sang. Ite, missa est! Le divin sacrifice est 
terminé. Les soldats se dressent debout, en conservant à leurs genoux un 
peu de terre amollie. Ils présentent les armes, pendant que le duc se met 
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en marche, suivi de ses officiers, pour s’en aller à l'endroit où il attendra 
que toutes les compagnies défilent en revue devant lui, — devant ce dé- 
légué de notre gloire nationale, 


Ce même soir, veille de la grande offensive italienne, le « meilleur 
des compagnons » de M. d'Annunzio, son « pilote des jours de tem- 
pête et des plus ardus vols » vient frapper à la fenêtre de lachambre 
basse où s'est logé le poète. « Qui sait s’il ne vient pas m'offrir la fin 
héroïque ? Mais en tout cas je lui dis, cette fois comme toujours : Bien- 
venu est ton nom ! » Il va l'emmener pour une dernière exploration 
de Goritz et des retranchemens ennemis. Et à peine M. d’Annunzio 
s'est-il de nouveau senti emporté passionnément dans l'espace, que, 
de nouveau, il devient un autre homme « tout fait d’air et d'âme, » 
et« vivant une vie d’une perfection absolue.» Son compagnon lui 
parle : mais il ne l'entend pas, ni ne cherche à l'entendre. 


Au moment où nous passons sur Goritz, le pilote abandonne un 
instant son levier, et étend les bras vers ce pays qui demain sera nôtre, 
comme vers une belle dame, avec une subite fantaisie juvénile. Sur le vert 
et le brun du sol, les courbes des chemins sont comme des rubans servant 
à lier la terre. Les dents de l’Alpe mâchent l’or du couchant, le ruminent, 
l'effilochent. Nous sommes au-dessus de la grande plaine. Udine fait une 
tache blanche dans l’air violacé. Le soleil disparait parmi la bande des 
nuages, semblables à des épées qui le décapitent. Et bientôt nous voici à 
2800 mètres du niveau de la mer, montant toujours d’un vol à la fois 
balancé et téméraire. La proue, désormais, donne du bec dans l'ombre. 
Le monde entier s’est mis à tourner autour de mon rève. La plaine 
immense se soulève pour devenir le ciel; le soleil me passe par-dessus la 
tête comme s’il s’en retournait à son midi; les montagnes dansent une 
gigue frénétique ; les cités et les bourgs sont projetés dans l’espace comme 
des pierres que lancerait sans trêve une fronde de Titan. Et voici que le 
soleil tournoie, enveloppé de ses bandes d'or! Un discobole divin se 
prépare à le lancer vers la destinée de demain. 


Le pilote, après de nouveaux appels sans effet, tire enfin le poète 
de son rêve en lui touchant le genou. C’est, ce pilote, un superbe et 
charmant jeune héros de vingt-sept ans, mais hanté d’un remords 
dont il ne peut s'affranchir. Un jour, ayant appris qu'une amie passe- 
rait par la gare centrale de Vérone avec un convoi de grands blessés 
dont elle était l’une des infirmières, il a couru à Vérone, et n’a point 
cessé de tenir dans ses bras l’amie adorée, jusqu’à la minute où le 
lugubre train s’est remis en marche. Mais voici qu'alors un regard 
fortuit lui a révélé le contenu de chacun des compartimens du train, 
toute cette « chair douloureuse » qui saignait et gémissait pendant 
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que lui-même, tout à l'heure, s'abandonnait librement à la jouissance 
d'aimer ! Si bien que, depuis lors, « pour se pardonner son sacrilège, 
il avait promis à son remords une expiation ; il avait juré de s’offrir 
ardemment au plus grave danger, maintenant et toujours, pendant 
toute la guerre. » 

Une fois de plus, le jeune pilote décrit à son compagnon sa vision 
d'horreur dans la gare de Vérone. Puis on parle d'appareils divers et 
d’autres sujets « professionnels ; » et M. d'Annunzio, tout en écou- 
tant l’aviateur, songe au lien terrible qui unit désormais leurs deux 
avenirs. Il songe que tous les deux, infiniment différens d'âge et 
d'éducation et, semblerait-il, de carrière, pourront fort bien n'être 
plus, le lendemain, qu’ « un même petit amas de chair carbonisée, 
quelques os noircis, quelques cartilages tordus, deux cränes hideux 
avec peut-être le vif éclat d’une dent d’or rayonnant dans la boue. » 
Ou bien encore, peut-être, sera-t-il donné aux deux compagnons 
d’être les premiers à abattre un avion ennemi, « et à descendre en- 
suile tout entourés de gloire ? » 

Et puis le vol s'achève, et le jeune héros s'en revient chez lui. 
Mais M. d’Annunzio ne peut se résigner à laisser se fermer, dans 
le « livre de sa mémoire, » la page consacrée au récit de cette veille 
glorieuse de l'assaut sur Goritz. Étouffant dans sa chambre et ne 
parvenant pas à dormir, il a l'impression qu'une tranche de pain 
remplirait l'espèce de vide qui s’est fait en lui. Au même instant, 
il entend un bruit continu de pas, sur le pont voisin. Des soldats qu 
arrivent, sans doute ? Poussé tout ensemble par sa vague sensation 
de faim et par une curiosité enfantine, le poète sort de sa chambre, 
et se met à suivre la longue brigade qui défile, d'un pas alerte, par 
les rues de Versa, « s'en allant vers la mort. » Pas une étape de 
cette marche nocturne qui ne s'évoque devant nous, incomparable- 
ment vivante et proche, comme si, de fait, le poète et nous-mêmes 
étions en train d'y prendre part, écoutant la rumeur confuse des 
voix, — où s'entremélent quelques cris plus distincts de: Vive la 
querre! ou de Vive l'Italie! — examinant les visages intrépides des 
chefs et des soldats, ou bien encore bondissant tout d’un coup au- 
dessus de la réalité pour nous remplir les oreilles d'un grand flot 
de savantes et mélodieuses paroles. Mais voici que l'attention de 
M. d’Annunzio est altirée par un jeune soldat qui, au lieu de chanter 
avec ses compagnons, s'occupe àdévorer, de ses belles dents blanches, 
sa ration de pain frais ! Et aussitôt la faim de l'écrivain se réveille. 
S'approchant du soldat, il lui demande un morceau de son pain. 
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— C'est que j'y ai déjà mordu, seigneur lieutenant! — me répond-il 
avec un regret tout imprégné de douceur, en me montrant la marque de 
ses dents dans la croûte brune. 

Avec une commotion profonde, — comme si je venais d'entendre la 
voix même de mon frère, parti jadis tout jeune de la maison paternelle 
pour n’y plus rentrer, — je reconnais l’accent de mon pays, l'intonation 
de la terre des Abruzzes! 

J'enlève au soldat le pain de la main, je le partage en deux, et lui en 
rends la moitié. 11 demeure tout surpris, les yeux baissés ; et,à la lumière 
ds étoiles, j'aperçois la courbe que dessinent ses longs cils. Je mords 
hardiment à mème le pain, dans la croûte et la mie. Et c'est là, en vérité, 
le meilleur pain qu'il m'ait jamais été donné de manger, depuis que, moi- 
même, je possède des dents d'homme! 


J'ai dit, tout à l'heure, que les peintures de scènes religieuses 
abondaient d’un bout à l’autre de la ZLicenza de M d'Annunzio ; et 
jamais non plus, assurément, l’incomparable érudition classique du 
poète italien ne s'est montrée à nous avec un caractère aussi volon- 
iers « spirituel, » prodiguant des citations d'auteurs pieux où se 
viennent ajouter, à chaque ligne, d'ingénieuses et poétiques allusions 
à des « légendes » de saints. Mais il y a plus; et je ne serais pas 
étonné que l'esprit et le cœur infiniment mobiles de M. d’Annunzio 
eussent traversé une véritable espèce de « crise chrétienne, » pen- 
dant les mois affreux de ténèbres et d'attente au cours desquels l’hé- 
roïque blessé a dicté pour nous ses « impressions de guerre. » Le 
faitest qu'entre toutes les singularités et vertus sans pareilles de 
cette Licenza, il n’y en a point qui m'ait frappé autant que la profonde 
etconstante humilité de l’auteur, — se traduisant à nous, notamment, 
par son effort manifeste à ne nous rien dire de soi-même qui nous 
le révélât comme autre chose qu'un simple témoin anonyme des 
spectacles divers évoqués devant nous. Pas un mot des premiers 
appels guerrièrs de M. d’Annunzio à ses compatriotes italiens, ni de 
ses inoubliables discours de Gênes et de Rome, ni, non plus, de 
l'accident glorieux qui a naguère failli le priver de la vue. Nulle 
trace, dans les deux volumes, d’un rôle national que, cependant, 
l'histoire de l'Italie ne pourra manquer de noter respectueusement : 
de telle manière que, par delà les grands maitres passés qu'avait 
coutume de nous rappeler chacun des livres précédens du poète 
italien, j'ai songé, cette fois, à de pauvres et obscures chroniques du 
bienheureux Jacques de Voragine où, semblablement, le saint prélat 
ajadis raconté les luttes sanguinaires de ses farouches ouailles 
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génoises tout en s’abstenant de la moindre parole sur ses propres 
travaux pour les réconcilier. 

Serait-il arrivé vraiment à M. d’Annunzio d’avoir retenu au pas- 
sage, dans la Légende Dorée du même évêque de Gênes, l’histoire 
merveilleuse de ce géant appelé Christophe qui un soir, après avoir 
servi tour à tour un grand nombre de maitres qu'il croyait les plus 
puissans d’ici-bas, avait enfin reconnu le plus puissant des maitres 
dans un enfant couronné d’épines, et plus lourd à porter que toutle 
poids du monde ? Ou bien pouvons-nous espérer de lire bientôt une 
autre série d'/mpressions de querre où, désormais, M. d'Annunzio nous 
dira ce qu'il a fait en personne pour engager et pour mener à bien 
cette guerre libératrice ? Mais je doute qu’en tout cas aucune de ses 
œuvres nous offre, de nouveau, le charme à la fois discret et subtil 
des pages tirées par lui du « livre de sa mémoire » pendant que, les 
yeux bandés, dans un hôpital de Venise, il se demandait si jamais 
encore il lui serait donné de fournir ce « livre » précieux d’un surcroit 
de vivantes et chantantes images! 


T. DE WYyzEwA. 


Des circonstances bien indépendantes de ma volonté m'ontem- 
pêché de rectifier, jusqu'ici, une très grave et fâcheuse erreur com- 
mise par moi dans ma chronique du 15 novembre 1916 sur le dernier 
roman de M. G. Wells. Je me suis trompé en affirmant que la pré- 
sente guerre avait modifié les opinions de M. Wells touchant h 
Russie ; et c’est, au contraire, quasiment de tout temps que l'admi- 
rable conteur et philosophe anglais s’est distingué de la plupart des 
autres écrivains socialistes de son pays par son refus obstiné de ne 
voir dans les Russes qu'une « horde barbare, » attendant, pour 
s'ouvrir au progrès, le bienfaisant influx de la « culture » allemande. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il n’est que juste de commencer la chronique de cette quinzaine 
par un hommage aux armées britanniques, qui, aux deux bouts du 
vaste champ de bataille, en Occident et en Orient, sur l'Ancre et sur 
le Tigre, ont fait de si beau travail et remporté de si beaux succès. 
Les Allemands, à l'Ouest de Bapaume, tout comme les Turcs au Nord 
de Kout-el-Amara, battent en retraite devant nos alliés ; et les Turcs, 
tout comme les Allemands, jurent leurs grands dieux, ou leur grand 
Dieu, — car il n’y a pour eux qu’un Dieu, mais c’est le leur, — que 
cette retraite est volontaire. Ils vont même plus loin, de toute ma- 
nière : ils assurent, avec cette gravité dont, là-bas, un homme en 
place ne se départ jamais, que les Anglais l’ont complètement igno- 
rée, non seulement avant et pendant, mais après, ce qui est pourtant 
difficile à faire croire, fût-ce à un peuple qui a toujours aimé les 
contes où les héros, mis en situation embarrassante, sont tout à coup 
enveloppés d'un nuage et rendus miraculeusement invisibles. Le 
Ludendorff d'Enver pacha, en rédigeant son communiqué, n’a oublié 
qu'un petit détail : les deux mille prisonniers ottomans tombés aux 
mains de l'ennemi, avec des mitrailleuses, des fusils, un important 
matériel de guerre. Mais, du moment que c'était sans s’en apercevoir 
et sans que les Anglais s’en fussent aperçus, le fait, évidemment, perd 
beaucoup de son intérêt. C'est certainement aussi sans s’en douter 
que les troupes du général Maude se sont trouvées portées, par une 
nouvelle avance, à quelques étapes de Bagdad, comme c’est sans y 
avoir songé que les Russes, qui opèrent en Perse, ayant repris 
Hamadan, à mi-chemin entre Téhéran et Kermanchah, sont mainte- 
nant au carrefour des principales routes d’une région à laquelle, 
pour des raisons diverses, le Sultan et l'Empereur, Méhémet et 
Guillaume, semblaient devoir tenir ;également. L'état-major alle- 
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mand, quoique de peu de pudeur, n’a tout de même pas osé aller 
jusqu’à ce degré dans la fantaisie; il accorde que le maréchal sir 
Douglas Haig et son lieutenant le général Gough, ont bien pu consta- 
ter sa retraite en Picardie, quand elle a été terminée; ce n’est 
qu'avant et pendant qu'elle leur aurait échappé. Mais on pense s'il 
explique et s’il épilogue : il n’a pas reculé, il manœuvre. Nous-mêmes, 
on a beau dire que nous « sous-estimons » ou « sous-évaluons » par- 
fois nos adversaires; l’astuce, et pourquoi ne pas le reconnaître? la 
science militaire des Allemands nous en a fait voir de tant de sortes 
et de tant de couleurs que, d’instinct, nous nous sommes méfiés. Cette 
facilité à rompre, ce terrain cédé sans défense, ces lignes solides 
subitement abandonnées pour une ligne qui ne les vaudrait pas, tout 
cela ne nous paraissait pas naturel. Plus d’un, chez nous, et plus 
d’un qui est du métier, — nous en avons vu, — a interrogé ses 
cartes, cherchant à pénétrer le mystère : peut-être les Allemands 
allaient-ils, lorsque l’armée britannique, à son tour, formerait un 
saillant, l'attaquer en même temps de front et sur son flanc droit. Et 
l’on entrait dès lors dans la série infinie de « peut-être, » qu'à la 
guerre, d’ailleurs, et en face d’un vieux routier comme Hindenburg, 
il est prudent de parcourir tout entière. Peut-être le maréchal rac- 
courcissait-il le front allemand pour constituer une armée de choc 
qu'il se proposait d'employer autre part, soit contre nous, soit, en 

reprenant son jeu favori, en poussant à leur plein rendement ses 

chemins de fer, contre tel ou tel de nos alliés. Peut-être préparait:il, 

et même commençait-il à exécuter son offensive, ou peut-être 

simplement voulait-il retarder la nôtre, celle des Anglais du moins, 
en dérangeant leur plan et les obligeant ainsi à refaire leurs propres 
préparatifs. Peut-être était-ce, en somme, une facon de nous arracher 
et de s'assurer l'initiative des opérations désormais prochaines. Il va 
de soi que l’État-major impérial ne nous l'a pas dit, mais il ne l'apas 
dit davantage à l'Allemagne elle-même, à qui il a cependant éprouvé 
le besoin de dire toute sorte de choses. 

C'est un aussi grand argument contre les états-majors que contre 
les églises et les gouvernemens, que l’histoire de leurs variations. Or, 
depuis quinze jours, le grand quartier allemand n’a cessé de varier. 
Il a d'abord allégué la boue, « la vase » de ses tranchées; et il se 
peut en effet que l'argile des marécages de l’Ancre soit un séjour peu 
confortable ; mais les Anglais, qui passent pour aimer leurs aisés, 
s'y sont néanmoins installés; à vue de pays, il serait extraordi- 
naire qu’il y eût tant de « vase » sur la butte de Warlencourt, par 
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122 mètres d'altitude. Et puis, de fil en aiguille, au bout de dix 
autres versions, l'état-major impérial a fini par invoquer son génie, 
les feintes dont ilse couvre quand il va être le plus malin. Attendons 
l'ilumination. Pour nous, notre incertitude est venue de ce que 
nous avons cherché le 1notif auquel ont obéi les Allemands en eux 
plutôt qu'en nous, de leur côté plutôt que du nôtre, et de ce que nous 
n'avons pas immédiatement rattaché le fait à ses causes. Une des 
causes, c'est tout bonnement la supériorité prise, peu à peu, dans ce 
secteur, par l’armée anglaise, notamment par l'artillerie anglaise ; 
c'est un « marmitage » de six mois, qui a retourné le sol, nivelé les 
remblais, pulvérisé les abris; si bien qu’au bout du compte, les 
Allemands sont partis pour la raison qui forcera toujours tout le 
monde à partir, parce qu'ils n’ont-pas pu rester. Et le fait, c’est qu'ils 
sont partis; c'est qu'ils ont reculé, — même s'ils persistent à sou- 
tenir qu'ils n'ont fait que manœuvrer en arrière, — de trois à cinq kilo- 
mètres en profondeur sur un front de plus de vingt kilomètres; c’est 
que le nombre des villages français libérés dans cette région a été 
par ce fléchissement, porté à plus de soixante; c'est encore que, 
depuis la bataille de la Marne, on n'avait plus jamais ou presque 
jamais atteint d’un coup un pareil résultat. Le reste ne peut être 
quhypothèses, et il y en a une qu'il ne nous déplairait pas de retenir. 
Ce serait que, dans la mesure où les Allemands sont demeurés 
maitres de leur repli, ils aient voulu éprouver, par une expérience qui 
pourrait être répétée plus en grand, le moral de leur nation, pour le 
jour ou ils seraient contraints, en restreignant le territoire occupé, de 
resserrer la « carte de guerre. » Mais ne forçons pas le fait, qui, tel 
qu'il est, nous suffit provisoirement, et qui n’a peut-être pas achevé 
de développer ses conséquences. 

Les autres fronts sont calmes ou assez calmes, mais dans une 
atmosphère toujours et de plus en plus lourde. Partout se multiplient 
les signes de l'action qui se rapproche, sauf sur le front roumain et le 
front macédonien en sommeil, à cause, sans doute, de l’état du terrain, 
où parce que la tempête prend décidément une autre direction. Sur le 
front occidental, ou, plus exactement, sur la partie de ce front tenue 
par l'armée française, on en est quotidiennement aux reconnais- 
sances, aux engagemens de patrouilles, aux coups de main, aux 
premiers accrochages de la bataille. Nous enlevons un jour, on nous 


enlève le lendemain, et le surlendemain nous reprenons quelque élé- 
ment de position avancée, d’où nous ramenons des prisonniers. Il en 
est ainsi entre l'Oise et l'Aisne, en Champagne, au Nord de Verdun, 
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dans les Vosges, de telle sorte que quelque chose d'énorme s’ébauche, 
sans que rien encore soit nettement dessiné. On signale de grosses 
concentrations alternativement en Alsace et en Belgique. Est-ce Bel- 
fort qui serait visé? Est-ce Calais ? Ou nos deux ailes ensemble ? Et 
nous, pourquoi resterions-nous passifs? Les états-majors impériaux, 
l'allemand et l’autrichien, se remuent et on les remue beaucoup. 
Hindenburg et Ludendorff, Falkenhayn, l'Empereur en personne, 
sont apparus, sur notre front, au moins dans les télégrammes de 
certaines agences, qui les avaient suivis auparavant sur l’Isonzo ou le 
Carso, inspectant le front italien. Ce qui est sûr, public et officiel, 
c'est que le maréchal Conrad von Hoetzendorff a été remplacé dans 
ses fonctions de chef d'état-major général par son collègue, le moins 
malheureux des généraux autrichiens, Von Arz; et comme le même 
rescrit qui le destitue lui promet d’autres destinées, on en conclut 
qu'ayant passé toute sa carrière à méditer l'invasion de la Lombardie, 
c'est cette opération que, pour la couronner, il va être chargé de 
conduire. Simultanément, Hindenburg, des quatre coins de l’Alle- 
magne, est étourdi d'appels et d’implorations ; on lui plante dans la 
tête des adresses comme naguère on lui plantait des clous dans le 
corps, et Ludendorff est, après lui, proclamé l’homme indispensable, 
providentiel, placé au-dessus des atteintes de la grâce et de Ja dis- 
grâce du Kaiser. Vieillards allemands, femmes allemandes, enfans 
allemands, particuliers et associations, parlent, écrivent, manifestent, 
s’agitent, chantent l'hymne au sous-marin allemand pour faire sie 
à l'hymne au zeppelin allemand, détrôné, acclament la guerre all 
mande qui amènera la paix allemande. Il y a là-dedans quelque 
délire ; nous n’en savons pas tout, et ce que nous en savons, nous le 
savons mal, mais ce n’en est pas moins un signe. Population, indus- 
trie, organismes militaire, politique, économique, tout l’Empire est 
tendu, autant qu’il peut se tendre, pour un immense effort. 

Il se pourrait bien que nous fussions aux premières minutes du 
dernier quart d'heure. Cen’est pas seulement l'Empire allemand qui 
tend ses muscles et ses nerfs. Ce sont tous les pays belligérans. En 
Angleterre, au début de la quinzaine, M. Lloyd George a prononcé de 
fortes etun peu rudes paroles. Il a estimé de son devoir de tenir, àun 
peuple viril, un langage viril, de lui dire la vérité sans périphrases, et 
de le placer sans ménagement en face de la réalité. Au fond, tout son 
discours se résume en un mot : « Voici venir les temps difficiles, »et 
certes il n’a atténué, — au contraire, — aucune des difficultés. On 
dirait volontiers qu'il les a grossies à dessein, en vue de l'effet à 
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obtenir et des mesures à faire accepter. Mais, si l’on ne lit pas ce dis- 
cours avec des lunettes allemandes, on n'y trouve point trace de lassi- 
tude, encore moins de découragement. Loin de là, et tout à l’op- 
posé ; c’est un souffle héroïque qui le traverse et l'anime. A outrance, 
jusqu'au bout, jusqu'à la victoire ! Les sacrifices de luxe ou de bien- 
être que M. Lloyd George demande à la nation britannique, il les lui 
demande non par nécessité, mais par prévision, pour accroître à son 
bénéfice, et au bénétice de l'Entente, sa puissance de durée. On ne 
saurait nier que, maitres de la mer dès le mois d'août 1914, les Alliés 
n’ont été privés et ne se sont privés de rien ; que, sous ce rapport, au 
total, ils n'ont jusqu'ici senti que très légèrement la guerre. Mais on 
ne saurait nier non plus qu'une guerre qui se prolonge pendant trois 
ans réduit la production et épuise les ressources du monde, pèse sur 
les quantités et sur les prix d'un poids chaque jour aggravé, boule- 
verse les transports et les changes, secoue les finances les plus solides, 
Vide les trésors les mieux garnis. A cetégard, comme à tous les autres, 
il s’agit de gagner et de garder pour soi le dernier quart d'heure. C’est 
le sens profond, la vraie raison des restrictions, réglementations et 
rationnemens qu'on nous impose. Les peuples qui ont donné géné- 
reusement, pour vivre libres et tranquilles, la fleur de leur chair et 
de leur sang subiront de bon cœur ces médiocres ennuis, à la condi- 
tion qu'ils en comprennent l'utilité, qu'on leur montre à quel but on 
veut les conduire par de tels chemins, et qu'ils soient assurés qu'on 
ne les soumet qu'aux privations qu'on n’a pas pu leur épargner. Il n'y 
a qu'une chose qu'ils ne toléreraient ou ne pardonneraient pas, etqui 
serait qu'une administration, trop routinière ou trop molle, au lieu de 
prendre la peine de chercher à résoudre les questions à l'avantage du 
public, jugeàt plus commode de les faire résoudre par le public lui- 
même à son détriment. Arrivés au point où nous sommes, tous les 
peuples, dans tous les temps, se sont pliés à toutes les dictatures, sauf 
une seule, sauf celle de l'incapacité. En la circonstance, nous avons un 
motif de plus pour prendre garde de n’exiger que les sacrifices inévi- 
tables. IL serait par trop maladroit de donner à l'Allemagne un pré- 
texte de déclarer ou d’insinuer que-sa campagne a réussi, que son 
blocus sous-marin a réalisé son objet, brisé entre nos mains la mai- 
trise des mers, et que, malgré la protection de la flotte anglaise et la 
complaisance des neutres, nous sommes maintenant aussi gênés 
qu'elle; ce qui lui serait à l’intérieur un réconfort, et à l'extérieur un 
moyen de pression. N'exagérons donc ni en bien, ni en mal ; ni l'opti- 
misme, comme on dit, ni le pessimisme; ce n’est pas le moment, 
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quand va sonner le fameux dernier quart d'heure, de remonter, par 
une erreur qui serait perfidement exploitée, l'esprit allemand prêt à 
défaillir. En revanche, c’est plus que jamais le moment de nous rap- 
peler la maxime que nous aurions dû avoir incessamment présente à 
la mémoire : « La guerre se mesure avec les hommes, avec l'argent, 
avec le gouvernement, et avec la fortune, — ou la chance. » — Les 
hommes, l’Entente les a : ses effectifs dépassent sensiblement, au 
trente-deuxième mois de la guerre, ceux des Puissances dites de 
l'Europe centrale. L'argent, l'Entente le possède : le récent emprunt 
britannique vient d'en fournir, après les nôtres, le plus éclatant 
témoignage, plus de vingt milliards d'argent frais. La fortune même, 
ou la chance, nous a plus d’une fois souri, quoique, ne nous étant 
pas montrés grands connaisseurs de l’occasion, nous n’ayous pas su 
la saisir et que nous l’ayons laissée se retourner contre nous. Reste 
le quatrième terme, le quatrième des facteurs par lesquels se décide 
le sort de la guerre. Si l’Entente a pour elle les trois autres, il ne 
faudrait pas qu’il pût être dit que celui-là lui a manqué. 

Tandis que le Président Wilson attendait la réponse de l'Autriche- 
Hongrie à la note où il la priait de lui faire savoir si elle s’associait à 
l'Allemagne et se solidarisait avec elle dans l’exaspération de la 
guerre sous-marine, réponse qui ne lui est parvenue que ces jours-ci, 
par l’ambassadeur des États-Unis à Vienne, et non par le comte Tar- 
nowski, dont les lettres de créance n’ont pas encore été présentées à la 
Maison Blanche, plusieurs incidens venaient coup sur coup clarifier et 
simplifier la situation. Un sous-marin impérial coulait sans avertisse- 
ment, etavec des raffinemens d’ironie qu'on ne peut qualifier que de 
« barbares, » dût la susceptibilité de l'Allemagne en être irritée, le 
paquebot anglais Laconia. Sur ce navire avaient pris passage quel- 
ques Américains et Américaines, dont deux au moins, deux femmes, 
sont mortes, du torpillage ou de ses suites. L'opinion, déjà émue à 
Washington comme à New-York et dans tout l'Est, en relations 
continuelles avec l'Europe à travers l'Océan désolé par ces brigandages, 
en a été vivement surexcitée. Il s’y est formé, pour ainsi dire, un 
remous d’indignation et de colère. Toutefois, dans l'Ouest, qui ne 
touche qu’au lointain Pacifique, et surtout dans le Moyen-Ouest, dont 
les fermes sont perdues au milieu des terres, les masses ne s’échauf- 
faient pas. C’est une chose curieuse, qui nous semble incroyable, et 
qui est pourtant avérée, que cette guerre, la plus grande de toutes les 
guerres dont fassent mention les annales de l’humanité, et où tant de 
problèmes de tout ordre sont posés à la fois, puisse apparaitre là-bas 
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à comme une querelle locale, entre habitans d’un petit continent, 
avides de prendre les uns le bien des autres; chicane qui n’intéresse 

que la famille ou, tout au plus, le voisinage. Mais voici qu’à leur tour 


l'Ouest et le Moyen-Ouest sont blessés ou menacés dans leurs parens 
et leurs voisins. Il en est de la guerre, d’une pareille guerre, comme 
de la politique : point n'est besoin de s'occuper d’elle pour qu'elle 
s'occupe de vous. M. Wilson, sentant dans le Congrès du flottement 
ou des résistances, fait révéler un beau matin que le gouvernement 1 
allemand, dès le 19 janvier, alors qu'il négociait avec le gouverne- 
ment de la Confédération, ce n’est pas assez dire, alors qu'il le cares- 
sait, qu'il l’accablait de ses protestations amicales, fomentait en 
sous-main les passions au Mexique, proposait au général Carranza 
une alliance éventuelle, l'éblouissait du miroitement de la plus riche 
proie, — les trois États américains du Nouveau-Mexique, du Texas et 
de l’Arizona, — se piquait même de l’extravagante prétention de déta- 
cher le Japon de la Décuple Entente et de l’entraîner roulé dans son 
intrigue. Au vrai, à réfléchir sur l’interminable aventure des Carranza, 
des Villa, de leurs partisans et de leurs rivaux, à en observer tant soit 
peu la marche et le caractère, à tracer le diagramme de leur fièvre, 
dont la courbe était précisément celle des embarras ou des inquiétudes 
del’Allemagne, on n'était pas, auparavant, sans soupçonner là-dessous 
quelque machine, made in Germany. De même, à Cuba, lorsque nous 
avons vu tout à point reparaître, nous sommes tentés de dire ressus- 
citer, le vétéran de toutes les insurrections, ce Maximo Gémez, qui | 
est pour nous une ancienne connaissance, espèce de condottiere, et, ‘à 
à l'enthousiasme, au lyrisme, à la chevalerie près, de Garibaldi du 
Nouveau-Monde; Dominicain au surplus, natif de Saint-Domingue, 
et non Cubain, qu'on croyait plus que retiré, enterré à jamais {À 
puisqu'il en avait fait autrefois le serment : « Si, dans la maison où je | 
vais demeurer, il y a une cour et un arbre, j'arracherai l'arbre, tant je 

suis dégoûté de la brousse et de ses hôtes, de la maniqua et des mani- 

queros ! » A l'apparition de ce spectre, on avait cherché le médium, et 

on l’avait vite deviné. Mais on n'avait cependant pas la preuve de la 

duplicité, de la trahison allemande : on l'a désormais, et elle est à 
écrite; bien plus qu’écrite, signée de M. Zimmermann, en sa qualité h 
de ministre secrétaire d’État à l'Office impérial des Affaires étran- 
gères. Et l’on a par surcroît, pour la corroborer, tant d’autres 
preuves, et de si éclatantes, que la publication, assure-t-on,en ferait 
scandale. A la lecture du document, l'univers civilisé, celui qui ne 
confond pas la civilisation avec la Kultur, n'a eu qu'un cri : « Com- 
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ment est-ce possible? » Possible, plus encore comme sottise que 
comme mauvaise foi? Ce n’est possible qu'en Allemagne, sous la 
domination prussienne, mais c’est si spécifiquement, si ingénument 
allemand, que pas un Allemand n’a eu un mouvement de révolte. Aux 
États-Unis, au contraire, même l’indifférent Moyen-Ouest, même 
l'Ouest placide, ont tressailli. Les Germains non encore dénaturalisés, 
les progermains, les germanophiles, toutes gens qui d'ordinaire 
avaient le verbe haut, se sont tus. 

Mais M. Wilson a fait mieux que de parler, il a agi. On se souvient 
que, lors dela rupture des relations diplomatiques avec l'Allemagne, il 
avait ajouté, exprimant diplomatiquement une confiance invétérée en 
la clairvoyance et la discrétion du gouvernement impérial : « Pour- 
tant, si des vaisseaux américains, des existences américaines devaient 
réellement être sacrifiés, je prendrais la liberté de revenir devant le 
Congrès demander qu'on me donne l'autorité nécessaire pour proté- 
ger nos marins, nos concitoyens au cours de leurs voyages légitimes 
et pacifiques en haute mer. » En exécution de cet engagement pris 
envers lui-même et envers la nation, le Président est revenu le 
26 février devant le Congrès, et il lui a dit : « J'espère ne pas avoir à 
donner plus d'assurances que je n’en ai déjà donné, pendant près de 
trois ans, de ma patience anxieuse et du fait que je suis l'ami de la 
paix, que je désire maintenir longtemps pour l'Amérique. Je ne me 
propose pas la guerre et je ne l'ai pas en vue, non plus qu'aucune 
mesure pouvant y conduire. Je demande seulement que vous 
m'accordiez par votre vote les moyens et l'autorité nécessaires pour 
sauvegarder les droits d’un grand peuple qui jouit de la paix et est 
désireux de la conserver dans l'exercice des droits reconnus depuis 
des temps immémoriaux par toutes les nations civilisées. Aucune 
ligne de conduite que j’adopterai ou que le peuple adoptera ne peut 
provoquer la guerre, qui ne peut être provoquée que par des actes 
d'agression préméditée. » 

Réunie aussitôt, la Commission sénatoriale chargée des affaires 
extérieures approuvait le projet de loi relatif aux armemens pour la 
défense des navires marchands et accordait les crédits demandés, 
Presque aussitôt, elle aussi, la Commission correspondante de la 
Chambre des représentans approuvait ce même projet de loi, mais 
non sans quelque « tirage, » par 17 voix seulement contre 14, et avec 
une modification, en supprimant les mots : « ou tous autres 
moyens » pour le maintien desquels M. Wilson insistait. C'est le 
texte de la Commission, déposé, sous forme de motion, par 
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M. Flood, que, le 2 mars, la Chambre adoptait à la quasi-unanimité, 
par 403 voix contre 13. Mais, le Président persistant à le considérer 
comme incomplet, il y avait lieu de lui faire substituer, par le Sénat, 
un bill qui conférerait à M. Wilson, outre le droit d’armer les mavires 
marchands, celui d'employer « tous autres moyens » pour mettre les 
États-Unis en état de neutralité armée en face de l'Allemagne, d'où, 
par abréviation, le titre : projet sur la neutralité armée. Étant don. 
nées les dispositions du Sénat, il ne semblait pas qu’il dût y avoir 
de bien grandes difficultés. Les pacifistes les plus irréductibles pa- 
raissaient être résignés, sinon convertis, M. Bryan lui-même, venu 
à Washington pour se mettre à leur tête, en était reparti, persuadé 
qu'après la découverte des machinations allemandes au Mexique, il 
n'y avait plus rien à faire. Mais c'était compter sans les «flibustiers, » 
sans les faiseurs d’obstruction, qui pouvaient n'être et n'étaient en 
effet qu'une poignée, sans leur capitaine. M. Stone, qui se trouvait 
être président de la Commission des affaires extérieures, et sans 
cette coïncidence qu'on était au 3 mars et que les pouvoirs du 
Congrès expiraient le 4, en même temps que finissait la première 
magistrature de M. Wilson. Toute la nuit du vendredi 2 mars au 
samedi 3, on discuta. Trois heures durant, M. Stone se promena dans 
l'hémicycle, gesticulant furieusement et proférant par intervalles des 
sons inarticulés. Le sénateur Lafollette et une dizaine d’autres 
firent comme lui, et firent tant que l'heure où expirait le mandat de 
la législature arriva avant qué le vote eût pu être émis. Le bill sur 
laneutralité armée demeurait donc non en échec, mais en suspens. 
Pas en échec, puisque l'escrime parlementaire fournissait une riposte 
du tac au tac, et que 83 sénateurs contre 43 signaient un manifeste 
par lequel ils déclaraient approuver entièrement le bill, en regrettant 
d'avoir été mis dans l'impossibilité de l’adopter. Fort de cette adhé- 
sion explicite, fort avant tout de ses pouvoirs constitutionnels, qui 
sont parmi les plus étendus qui soient, en aucun pays et dans aucune 
forme de gouvernement, attribués à un chef d'État, sûr également 
d'être soutenu par la très grande majorité du peuple des États-Unis, 
M. Woodrow Wilson marqua d’abord l'intention d'agir par lui-même, 
en vertu de son droit propre, et en quelque sorte proprio motu. Mais 
c’est un homme d’études et un homme de loi, un juriste ; il lui naquit 
un scrupule. N'y a-t-il pas une loi de 1819, qui, tout en ne refusant pas 
au Président le droit d’armer les navires de commerce, en l’absence 
d’une autorisation directe du Congrès, excepte cependant le &roit de 
s’en servir contre des Puissances « amies? » Or, tant que les États- 
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Unis ne sont point en guerre ouverte et déclarée avec l'Empire alle- 
mand, l'Allemagne, juridiquement, est pour eux une Puissance 
« amie. » On voit le point. M. Wilson, quoiqu'il soit du métier, et 
sans doute parce qu'il en est, n’a eu d’apaisement que lorsqu'il a eu 
consulté des collègues, de hauts fonctionnaires, de hauts magis- 
traits, et le plus haut de tous après le président de la Cour 
Suprême, l’attorney général de la Confédération. D'une voix una- 
nime, ils lui auront dit que cette loi de 1819, promulguée, sous 
l'administration de Monroe, au moment où, Jackson ayant, malgré 
ses instructions, envahi la Floride, alors territoire espagnol, et deux 
Anglais qui servaient dans les rangs adverses ayant été tués, les 
États-Unis s'étaient mis en délicatesse à la fois avec l'Espagne et 
avec l’Angleterre, fut une loi de circonstance ; mais qu'aujourd'hui, 
envers l'Allemagne, le cas est différent jusqu’à être renversé: ce ne 
sont pas les États-Unis qui ont attaqué des vaisseaux allemands et 
compromis des existences allemandes; mais bien l'Allemagne, qui a 
« réellement sacrifié des vaisseaux américains, des existences améri- 
caines; » et que sacrifier des vaisseaux et des existences n'est point 
se conduire en Puissance « amie. » Qui détruit mon bien, tue mes 
hommes, confisque mon droit et ma liberté, je puis bien encore, selon 
le protocole, lui donner le nom que je veux ; mais, en fait, ce n’est plus 
mon ami. L'avis de l’attorney général, comme tous les autres, aurait 
été catégorique. Quoi qu'il en soit, M. Wilson les ayant recueillis, et 
bien qu'ils aient confirmé son opinion personnelle, a résolu d'inviter 
le Sénat à introduire dans son règlement un paragraphe qui permette 
à l’avenir d'empêcher, de limiter ou de briser l’obstruction. Sans 
retard, les crédits ont été votés, avant le 4 mars, par le Sénat même : 
150 millions de dollars pour parer à toute éventualité; 115 millions, 
pour hâter les constructions navales, 35 millions pour augmenter le 
nombre des sous-marins; et 535 millions de dollars, encore, pour 
renforcer la marine fédérale : en tout, plus de quatre milliards de 
francs. C’est une assez belle entrée de jeu, et c’est une assez franche 
entrée en scène. La situation évolue et mürit. M. Wilson, inaugurant 
sa seconde présidence, l'a définie, devant 50000 personnes, dans son 
discours du Capitole, qui est une page aussi claire que noble d’accent et 
d’une pure beauté,exempte des préparations, des précautions oratoires 
et des réticences qui parfois ont pu sembler mettre, dans ses notes 
diplomatiques, comme une hésitation de pensée ou de volonté. L’Alle- 
magne aurait tort de se réjouir. La marche du Président est lente et 
mesurée, mais ce n’est déjà plus la sienne : c’est celle de la fatalité. 
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Aussi bien, les Allemands de Berlin, et encore moins les Alle- 
mands d'Amérique, ne se réjouissent ils guère. La balourdise de la 
Wilhelmstrasse devientévidente etaffligeante. C'est ce que la Commis- 
sion supérieure du Reichstag a fait entendre hier à M. Zimmermann. 
Elle ne pouvait pas ne pas le couvrir, et elle l’a couvert, à l'unani- 
mité de ses voix, moins deux, qui seraient socialistes. Mais elle le 
couvre théoriquement, et pratiquement elle le fustige. « Le ministre, 
convient-elle, devait prévoir les conséquences diplomatiques du 
conflit avec les États-Unis ; » et les prévoir, c'était tenter de mettre le 
Mexique avec soi, et de séparer le Japon de l’Entente, pour le 
jeter contre l'Amérique. En cela, M. Zimmermaun n'avait point 
péché. « Tout le mal est venu de ce que la dépêche a été inter- 
ceptée. » Ainsi le mal n'est pas d'avoir fait le mal, mais de s'être 
laissé prendre. Et voilà encore une maxime spécifiquement allemande 
à joindre à toutes celles qui forment, au xx° siècle, le corps de la 
doctrine ou de la morale allemande ; un pendant au « chiffon de 
papier. » Ici, au rebours du sentiment universel, ce n'est pas le 
crime qui fait la honte, c'est l'échafaud, Mais, comme un malheur 
ne vient jamais seul, les fautes, — les seules qui comptent, celles 
où l'on se laisse prendre, — s'accumulent et se précipitent. Le 
5 mars, l'Allemand Fritz Kolb est arrêté à Hoboken ; il confesse avoir 
voulu attenter le soir mème à la vie du Président Wilson; le 7, à 


New-York, la police américaine s'empare, sous différentes inculpa- 
tions, d’un docteur Chakiaberty, Indien, d’un docteur Sokunner, et 
d'un sieur Henri Schwarz, Allemands; à Minneapolis, la cour martiale 
condamne, pour espionnage à la frontière maxicaine, le soldat Paul 
Scharfenberg, dont le nom décèle l’origine. En dépit de ces mésa- 
ventures, M. de Bethmann-Hollwez prend des poses. Dans une 


harangue, qui trahit des soucis d'ordre intérieur, et où, rebuté, 
harcelé par les conservateurs, préoccupé peut-être des répercussions 
possibles d’un mécontentement grandissant, s’il venait à s'élever un 
jour jusqu'à l'Empereur et à la dynastie, il essaie de donner brusque- 
ment un coup de barre à gauche et de contracter à temps une façon 
de contre-assurance. Il fait, pour le dehors, le bravache, l'impertur. 
bable, l’inflexible, « Nous ne ‘reculerons pas! » tranche-t-il. 

Soit. Les États-Unis non plus. Le monde non plus. Jetons, en 
terminant, autour du globe, un rapide coup d'œil. Les petits États 
neutres, qui sont le plus près de la colossale et farouche Allemagne, 
sont naturellement les moins fermes. Les Pays-Bas, à qui elle a, le 
mois dernier, torpillé en un jour sept navires, paraissent se borner 
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à demander qu’elle les lui remplace. La Suède s'accroche à sa neutra- 
lité, et, après avoir renvoyé le ministère Hammarskjoëld, elle le 
rappelle. Néanmoins, les Scandinaves, Danois et Norvégiens en 
tête, d’abord terrorisés, se reprennent; ils se reposent de nouveau 
dans l’antique adage, « que, s’il est nécessaire de naviguer, il n’est pas 
nécessaire de vivre; » et, au demeurant, il n’est pour eux qu'un 
moyen de vivre, qui est précisément de naviguer. L'Espagne n'a pas 
été en reste pour rencontrer la bonne formule, elle l’a prise à son 
grand ministre Cânovas, M. de Romanones n'a fait que la répéter : 
« La vie de la nation ne peut être interrompue. » Par conséquent, le 
cas échéant, l'Espagne non plus ne reculerait pas. Les Républiques 
latines de l'Amérique du Sud, pour la plupart, le Brésil, le Chili, le 
Pérou, tout en conservant la conscience de leur latinité, ont, qu'on 
nous passe le barbarisme, acquis la conscience de leur « américa- 
nité ; » et les deux se rejoignent, les poussent dans la même direction, 
la même intention, la même action. La Chine, en Extrême-Orient, 
rompt les relations diplomatiques avec l'Allemagne, et, faisant tomber 
la dernière carte qu'espérait jouer la Chancellerie, d’une brouille et 
d’une lutte entre les Jaunes, emprunte pour son armée des instruc- 
teurs à l’armée japonaise. 

Récapitulons maintenant. C'est le monde entier, ce sont les deux 
mondes, que l’Allemagne va avoir contre elle. Si, vraiment, elle l'a. 
voulu, elle n’a pas à se plaindre, et pourtant elle se plaignait l’autres 
semaine, par l’organe du major Moraht, qui, triomphant jadis, tourn 
à la Cassandre ou au Jérémie. Il reprochait amèrement à M. Bonar Las 
d’avoir opposé, avec méchanceté, « la nature allemande à la nature 
humaine. » Le monde entier crie à l'Allemagne qu'il pense là-dessus 
comme le premier lord de l’Amirauté. Le genre humain se range 
d’un côté, et laisse de l’autre le Deutschtum. Mais l'Allemand ne peut 
s'en prendre qu’à lui-même, d'être devenu un loup pour l’homme. 


CHARLES BENOIsT. 


Le Directeur-Gérant, 


ReNé Doumic. 








